1 楔子

離開溪田村的那天，是個蟬鳴炸響的盛夏。

十七歲的林硯攥著重點高中的錄取通知書，站在村口的老香樟樹下，看外婆蘇婆婆踮著小腳，把一罐桂花醬塞進她的行李箱。醬罐是粗陶的，罐口封著紅布，浸著淡淡的甜香，像外婆一輩子的溫軟。

“硯硯，外頭累了，就回來看溪。”蘇婆婆的聲音裹在風里，混著溪田河的水聲，飄得很遠。

林硯用力點頭，卻沒敢回頭。她怕一回頭，就會放棄遠方的霓虹，留在這青瓦白墻、桑麻繞屋的小村。

那時的她，眼里裝著星辰大海，以為鄉村的治愈，不過是年少時的一場淺夢。

十一年后，二十八歲的林硯拖著行李箱，再次站在老香樟樹下。

城市的霓虹碎在她眼底，只剩一片疲憊的荒蕪。文創工作室的項目黃了，熬了三個月的歌詞被甲方斃得一無是處，連續四十天的失眠，讓她的世界只剩黑白。

她摸出手機，拉黑了所有工作群，對著外婆發來的那句“桂花開了，醬都曬好了”，敲下兩個字：“我回。”

風穿過香樟樹的枝葉，蟬鳴依舊，只是這一次，林硯知道，她是來尋一場歸途的。

2 青瓦下的溫粥

溪田村的秋，是從一場綿密的煙雨開始的。

大巴車停在村口的水泥路盡頭，林硯拖著行李箱，踩在青石板路上，鞋底碾過飄落的桂花瓣，發出細碎的聲響。雨絲像牛毛，沾在她的發梢，涼絲絲的。

抬眼望去，錯落的青瓦白墻藏在煙雨里，黛色的遠山若隱若現，溪田河繞著村子蜿蜒，河面上的烏篷船系在柳樹上，船娘坐在船頭，慢悠悠地擇著菱角。

這是她刻在骨子里的畫面，卻在十一年的城市生活里，被霓虹沖淡得只剩輪廓。

沿著青石板路往里走，到了巷子深處的蘇宅。院門關著，卻沒閂，林硯輕輕一推，門軸發出“吱呀”的聲響，像老友的問候。

院子里，桂花樹下擺著竹匾，匾里曬著金黃的桂花，蘇婆婆正坐在竹椅上，戴著老花鏡，用針線縫著布拖鞋。聽見動靜，她抬起頭，眼里的光瞬間亮了。

“硯硯！”

蘇婆婆丟下針線，起身時腳步有些急，林硯趕緊上前扶住她。外婆的