看見她，是在周衍的手機上。他洗澡的時候手機響了，她看了一眼，是一條微信：“衍哥，到家了嗎？”
她沒多想。以為是同事。
后來這種微信越來越多。有時候是“衍哥晚安”，有時候是“衍哥今天謝謝你”，有時候是一張**，配文“新買的裙子好看嗎”。
她開始問了。
周衍說，就是普通同事，你別多想。
她信了。
她一直信，信到死的那天。
那天是他們的結婚紀念日。她做了一桌子菜，等周衍回來。等到晚上十點，他回來了，身上有香水味，不是她用的那種。
她問他，他說跟同事吃飯。
她說，什么同事？
他說，說了你也不認識。
她看著他，忽然不想問了。
那天晚上他們沒說話。她睡在客廳沙發上，一直睡不著。凌晨兩點，她聽見他手機響了。她走過去，看見屏幕上那條消息：
“衍哥，她睡了嗎？”
她沒忍住，推開了臥室的門。
周衍正在發消息，看見她進來，愣了一下，然后臉就黑了。
“你干什么？”他說。
她說，誰給你發消息？
他說，沒誰。
她說，我看見了。
他站起來，手機攥在手里，眼睛里有她看不懂的東西。
“你想怎么樣？”他說。
她愣住了。
她想怎么樣？她是他妻子，她想問問他跟誰發消息，這不對嗎？
可他的表情告訴她，不對。
后來她記不太清了。只記得他推了她一把，她撞在門框上，后腦勺疼得厲害。她捂著頭蹲下來，他在旁邊說什么，她沒聽清。
等她醒過來的時候，發現自己躺在地上，血從腦袋底下流出來，已經涼了。
她聽見隔壁房間有聲音。周衍的聲音，還有那個女人的聲音。他們在笑。
她動不了。說不出話。就那么躺著，聽著那些笑聲，慢慢沒了知覺。
死的時候她二十八歲。
她想了很多人。想**，想她爸，想她那些朋友。最后想起來的，是一個人的臉。
那個人叫許牧。
她的青梅竹馬。
從小一起長大，一起上學，一起放學。高中時候他給她寫過情書，她沒回。大學時候他表白過，她拒絕了。工作以后他還在她身邊，她結婚的時候他來了，站在角落里，沒說話。
她記得自己結婚那天，他站