在最后排，遠遠地看著她。她穿著婚紗走過紅毯的時候，忍不住回頭看了一眼。他還站在那兒，一動不動。
后來她聽說，她葬禮那天，他在靈堂里站了三天三夜。
沒吃沒喝，就那么站著。
別人勸他，他不走。別人拉他，他不動。
三天后他暈倒了，送進醫院。醒過來第一句話，是問她在哪兒。
他不知道她已經火化了。
林念想到這里，眼淚流了下來。
她睜開眼，發現自己還坐在梳妝臺前。鏡子里的臉濕了，睫毛上掛著淚珠。
她擦了擦臉，站起來，走到窗前。
窗外的陽光很好，樓下有人在遛狗，有孩子在跑，有一對年輕情侶牽著手走過去。一切都跟上輩子一樣。
不一樣的是她。
她知道了。
她知道誰愛她，誰騙她。知道誰值得，誰該死。知道這輩子該怎么活了。
手機響了。
是周衍發來的消息。
“禮服試好了嗎？明天見。”
林念看著那行字，看了一會兒。
然后她打了三個字：
“不去了。”
發送。
她把手機扔在床上，走到衣柜前，把那件白色禮服取下來，疊好，放回袋子里。
她不知道明天會發生什么。不知道周衍會怎么反應，不知道別人會怎么看她，不知道這條路走下去會遇到什么。
但她知道一件事。
這輩子，她不會再嫁給那個人了。
---
電話響了。
不是手機，是家里的座機。林念走過去，接起來。
“念念。”
是許牧的聲音。
林念握著話筒的手，抖了一下。
“念念，你……明天訂婚是吧？”他的聲音很輕，像是在試探什么。
林念沒說話。
“我……我就是想說，祝你幸福。”他說。
電話那頭沉默了一會兒，然后他輕輕笑了一下，說：“我掛了。”
“許牧。”
她喊住了他。
他沒掛。
林念握著話筒，聽著那邊的呼吸聲，忽然不知道說什么。
她想說，上輩子我辜負了你。想說，這輩子我不會再那樣了。想說，你等了我兩輩子，這一次換我走向你。
可她說不出來。
只能聽著他的呼吸，一下，一下，一下。
過了很久，她開口了。
“你明天有空嗎？”
他說：“有。”
她說：“來我家吃飯吧。”
電話那頭又沉默了