訂婚宴的禮服掛在衣架上，白色的，鑲著細碎的珠片。
林念盯著它看了很久。
陽光從窗簾縫里漏進來，落在那些珠片上，一閃一閃的，晃得人眼睛疼。她眨了眨眼，那光還在。
她抬起手，看了看自己的手。
手指纖長，皮膚光滑，指甲修剪得整整齊齊。沒有那道疤。
那道疤是結婚第二年留下的。周衍喝多了摔碎酒瓶，她過去扶他，被他推倒在地，碎玻璃劃開手背，縫了七針。醫生說再深一點就傷到筋了。她疼得直掉眼淚，周衍第二天醒過來，看見她手上的紗布，問了一句“怎么弄的”，她說昨晚你喝多了。他皺了皺眉，說以后別在我喝醉的時候靠近我。
她當時想，他是關心她的，只是不會表達。
現在她知道，那不是關心。那是嫌棄。
可她手上怎么沒有疤？
林念愣愣地看了一會兒，然后猛地站起來，沖到梳妝臺前。
鏡子里的臉，年輕，飽滿，眼角沒有細紋，嘴唇還有血色。不是她死前那張蒼白干癟的臉。
她死的時候二十八歲。鏡子里這張臉，看起來也就二十出頭。
林念的手開始發抖。
她轉過身，看見墻上掛著日歷。
——2021年5月20日。
她記得這一天。
這是她和周衍訂婚的日子。
---
五年前的事了。
不，不對。
對她來說，是五年前的事。對鏡子里這張臉來說，就是今天。
林念扶著梳妝臺，慢慢坐下來。
她想起來了。
上輩子這個時候，她正在做頭發。周衍給她打電話，說禮服送到了，讓她試試。她高興得不行，做頭發的時候一直笑，發型師問她是不是有什么喜事，她害羞地說今天訂婚。發型師連聲恭喜，說新娘子真漂亮。
她那時候真傻。
她以為周衍愛她。
她以為他們會白頭偕老。
她以為自己是全世界最幸福的女人。
她什么都不知道。
---
林念閉上眼睛。
上輩子的記憶像水一樣涌出來。
結婚第一年，周衍對她還算好。第二年就開始冷淡了，經常晚歸，偶爾夜不歸宿。她問起來，他就說工作忙。她信了。
第三年，那個女人出現了。
周衍公司的前臺，二十二歲，長得一般，但年輕，會撒嬌，會來事。林念第一次