，亮亮的，一笑露出一口白牙。
酒席擺在院子里，十六桌，親戚朋友坐得滿滿當當。她敬酒，一桌一桌的，笑，說話，被人灌酒。他替她擋了幾杯，后來自己也喝多了，走路打晃，讓人扶進去睡了。
晚上客人散了，她坐在新房里，看著那些被子和臉盆，還有那臺新買的電視。電視沒開，黑著，能照出人影。
他躺在那兒，打著呼嚕。
她坐了一會兒，去把婚紗脫了，疊好，放進柜子里。
那天晚上她沒睡著。不是興奮，是說不清的那種感覺。像是有什么事要發生，但又不知道是什么。
后來她知道了。
四
婚后半年，手機店關了。
他說生意不好，欠了點債，先關一陣。她問欠多少，他說沒多少，你別管。她沒再問。
那之后他開始往外跑。今天說去縣城找朋友，明天說去市里看看活。有時候一走兩三天，回來就說沒合適的，再找找。
有一天，她發現他胳膊上有針眼。
她問，你這胳膊咋了。
他說，蚊子咬的，撓的。
她沒說話。
后來針眼越來越多，她也越來越多話。吵，罵，哭，鬧。他一開始還哄，后來不哄了，再后來動手了。
第一次動手，她懵了。捂著臉，看著他，不認識似的。
他也看著她，說，看什么看，再找事還揍你。
那天晚上她坐在院子里，坐到天亮。她想走。但往哪兒走呢。回娘家？怎么說。她才結婚一年。
后來她想，也許能改。也許過一陣就好了。
她沒有。
五
第二年，她生了大女兒。
生的時候他不在。她自己去的醫院，自己簽字，自己生的。生完第三天他才來，身上一股酒味，坐在床邊看了孩子一眼，說，閨女啊。
她說，嗯。
他說，也行，閨女也好。
他沒再說什么，坐了一會兒，走了。
月子里**來伺候的。**看見她胳膊上的淤青，問，咋回事。她說不小心摔的。**看了她一眼，沒再問。
走的時候**說，有事就回去，啊。
她點點頭。
**走了。她抱著孩子，站在門口看著那個背影，看了很久。
后來她才知道，那天**回去哭了。
六
第三年，兒子出生了。
兒子出生的時候他也沒在。還是她自己去的醫院，還是