的味道。
老人給我端來(lái)一杯溫水，放在桌子上：“我叫林守義，島上的人都叫我林郵差。你叫什么名字？”
“沈念。”我低聲說(shuō)。
“沈念，好名字。”林郵差笑了笑，“在島上待著吧，霧嶼的霧，能洗干凈心里的煩心事。”
他說(shuō)完，便轉(zhuǎn)身走了，輕輕帶上了門(mén)，留下我一個(gè)人在安靜的小屋里，聽(tīng)著窗外海浪拍打礁石的聲音，和霧氣流動(dòng)的聲音。
那一天，是我十七歲人生里，最安靜的一天。
我在偏屋里住了下來(lái)，每天睡到自然醒，醒來(lái)后就坐在門(mén)口的石階上，看著霧起霧落，看著海鳥(niǎo)從霧里飛出來(lái)，又飛回霧里去。林郵差每天清晨都會(huì)去碼頭等郵船，卸下信件和包裹，然后挎著郵差包出門(mén)送信，傍晚時(shí)分才回來(lái)，回來(lái)后會(huì)給我?guī)б粔K島上婆婆做的米糕，或是一把新鮮的野草莓。
他從來(lái)不問(wèn)我為什么來(lái)霧嶼，不問(wèn)我的過(guò)去，不問(wèn)我的煩惱，只是安安靜靜地陪著我，像對(duì)待一個(gè)迷路的孩子。
我開(kāi)始跟著他出門(mén)送信，走在霧嶼蜿蜒的石板路上，路兩旁是低矮的木屋，門(mén)口種著三角梅和茉莉，花開(kāi)得熱烈，在霧氣里顯得格外嬌艷。老人們坐在門(mén)口打盹，孩子們光著腳在巷子里跑，手里拿著**的風(fēng)車(chē)，風(fēng)車(chē)在霧里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，發(fā)出嘩啦啦的聲音。
林郵差走得很慢，每到一戶(hù)人家門(mén)口，都會(huì)輕輕敲敲門(mén)，喊一聲收信人的名字，然后把信遞過(guò)去。收信的人接過(guò)信，臉上會(huì)露出或是喜悅，或是平靜，或是悲傷的神情，都會(huì)和林郵差說(shuō)幾句話(huà)，留他喝口水，吃塊點(diǎn)心。
他送信的速度很慢，有時(shí)候一封信要送半個(gè)多小時(shí)，因?yàn)樗麜?huì)停下來(lái)，聽(tīng)島上的人說(shuō)說(shuō)話(huà)，聽(tīng)他們講家里的瑣事，講遠(yuǎn)方的兒女，講島上的天氣。
我問(wèn)他：“林爺爺，送信為什么不快點(diǎn)呢？這樣一天能送好多封。”
林郵差摸了摸我的頭，指了指眼前的霧：“小念，霧嶼的日子，慢才是好的。信里裝的是人心，人心不能趕，要慢慢送，慢慢等，慢慢聽(tīng)。”
我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他白發(fā)蒼蒼的背影，消失在濃濃的霧氣里，突然覺(jué)得，這個(gè)老人，像霧嶼一樣，溫柔，神秘，又充滿(mǎn)了力量。
第二章 第一封退信
在霧嶼