的味道。
老人給我端來一杯溫水，放在桌子上：“我叫林守義，島上的人都叫我林郵差。你叫什么名字？”
“沈念。”我低聲說。
“沈念，好名字。”林郵差笑了笑，“在島上待著吧，霧嶼的霧，能洗干凈心里的煩心事。”
他說完，便轉身走了，輕輕帶上了門，留下我一個人在安靜的小屋里，聽著窗外海浪拍打礁石的聲音，和霧氣流動的聲音。
那一天，是我十七歲人生里，最安靜的一天。
我在偏屋里住了下來，每天睡到自然醒，醒來后就坐在門口的石階上，看著霧起霧落，看著海鳥從霧里飛出來，又飛回霧里去。林郵差每天清晨都會去碼頭等郵船，卸下信件和包裹，然后挎著郵差包出門送信，傍晚時分才回來，回來后會給我帶一塊島上婆婆做的米糕，或是一把新鮮的野草莓。
他從來不問我為什么來霧嶼，不問我的過去，不問我的煩惱，只是安安靜靜地陪著我，像對待一個迷路的孩子。
我開始跟著他出門送信，走在霧嶼蜿蜒的石板路上，路兩旁是低矮的木屋，門口種著三角梅和茉莉，花開得熱烈，在霧氣里顯得格外嬌艷。老人們坐在門口打盹，孩子們光著腳在巷子里跑，手里拿著**的風車，風車在霧里轉呀轉，發出嘩啦啦的聲音。
林郵差走得很慢，每到一戶人家門口，都會輕輕敲敲門，喊一聲收信人的名字，然后把信遞過去。收信的人接過信，臉上會露出或是喜悅，或是平靜，或是悲傷的神情，都會和林郵差說幾句話，留他喝口水，吃塊點心。
他送信的速度很慢，有時候一封信要送半個多小時，因為他會停下來，聽島上的人說說話，聽他們講家里的瑣事，講遠方的兒女，講島上的天氣。
我問他：“林爺爺，送信為什么不快點呢？這樣一天能送好多封。”
林郵差摸了摸我的頭，指了指眼前的霧：“小念，霧嶼的日子，慢才是好的。信里裝的是人心，人心不能趕，要慢慢送，慢慢等，慢慢聽。”
我似懂非懂地點點頭，看著他白發蒼蒼的背影，消失在濃濃的霧氣里，突然覺得，這個老人，像霧嶼一樣，溫柔，神秘，又充滿了力量。
第二章 第一封退信
在霧嶼