楔子
海霧是霧嶼的靈魂。
這座漂浮在東海深處的孤島，終年被乳白色的霧氣纏繞，像一塊被揉皺了的棉絮，輕輕貼在深藍色的海面上。島上沒有公路，沒有汽車，甚至連通電的時間都只有每天傍晚六點到夜里十點，唯一與外界相連的，是一艘每周三清晨靠岸的郵船，和一個守了半輩子郵差鋪的老人。
老人姓林，島上的人都叫他林郵差。他的郵差鋪在霧嶼碼頭邊，一間矮矮的木屋子，屋頂鋪著深灰色的瓦片，墻面上爬滿了墨綠色的常春藤，門口立著一根掉了漆的綠色郵筒，筒身被海風侵蝕得坑坑洼洼，卻永遠擦得干干凈凈。
林郵差今年七十二歲，背有點駝，頭發全白了，像島上終年不化的霧霜。他的眼睛很亮，像藏著一汪深海的水，看人時總是溫和的，帶著一種歷經歲月沉淀的平靜。他從十八歲接過父親的郵差包，在霧嶼上送了五十四年的信，走過島上每一條蜿蜒的石板路，摸過每一棵老榕樹的樹皮，認得每一戶人家的門，甚至認得每一只趴在門口打盹的貓。
霧嶼很小，小到從碼頭走到最深處的望海崖，只需要一個小時。島上住的人不多，加起來不過三百多口，大多是老人、婦女和孩子，年輕**都走出了霧嶼，去了繁華的**，只剩下這些守著故土的人，在霧起霧落間，過著慢得像流水一樣的日子。
而林郵差，就是連接這座孤島與外界的唯一紐帶。
他送的不只是信，還有遠方的思念、牽掛、喜悅，或是悲傷。每一封從郵船上卸下來的信，都被他小心翼翼地放進墨綠色的郵差包，挎在肩上，踩著晨霧或是晚霞，一步一步送到收信人的手里。有時候是一封來自遠方兒女的家書，有時候是一張薄薄的明信片，有時候甚至是一張**通知書，或是一張永遠寄不出去的退信。
五十四年，他送過的信能堆成一座小山，走過的路能繞著地球轉好幾圈。他的郵差包換了七個，鞋底磨破了幾十雙，臉上的皺紋越來越深，可他從來沒有想過離開。
霧嶼的人說，林郵差的心里，裝著整座島的故事。
而我，是在十七歲那年的夏天，闖入這座霧島的陌生人。
第一章 霧中登島
十七歲的我