有些光，看一眼，就會走進你整個青春。

——題記江時熠，我不想再要你了！

看見江時熠和一個漂亮女孩在小樹林里接吻，林汐的心碎了，痛了。

可毫無立場的林汐只能在無聲地吶喊中排解心中的委屈。

太難了，愛著江時熠的時光太苦太累，苦得一向堅韌不移的林汐都決定要放棄了。

可愛上容易，放棄太難！

尤其對于林汐來說。

那可是她藏在生命里的光與希望。

他們的故事開始得太長太長。

但漫長的故事里，仿佛是林汐的獨角戲。

那年九月，林汐剛上初一，第一次注意到江時熠，是一個陽光的午后。

那一年，他們十三歲。

空氣里飄浮著夏末秋初時節，那特有的、一種干燥而明亮的氣息。

教室里嘈雜得像一鍋煮沸的水。

剛剛結束的午休讓所有人都帶著一種懶洋洋的興奮。

林汐坐在第西排靠窗的位置。

安安靜靜地在給新發的英語書包書皮。

淡藍色的彩紙，帶著細碎的星星圖案，那星是銀色的。

這是她用偷偷攢下的零花錢買的。

她折得很慢，很仔細，用尺子比著，力求每一個折痕都清晰筆首。

這是一種儀式，仿佛這巴掌大的平整，能安撫她內心面對新環境的無措。

她天生好靜，安靜簡首是她最好的保護色。

就在這時，一陣喧嘩聲從門口傳來。

“江時熠！

球！

接著！”

一個身影應聲從教室后排躍起，利落地接住凌空飛來的一個籃球。

林汐下意識地抬起頭。

那個接球的男生就站在教室中央，逆著光。

午后的陽光在他身后形成一道炫目的光暈，勾勒出他的輪廓。

微微汗濕的額發有幾縷貼在額角，整個人像是在發光。

他掂了掂手里的球，嘴角露出飛揚的笑容，對著扔球過來的男生笑罵了一句：“滾，教室里扔什么球！”

聲音是處于變聲期前的那種清亮，帶著點漫不經心的痞氣，卻又奇異地悅耳。

就是那一瞬間。

林汐感覺自己的心臟，像是被一只無形的手輕輕攥了一下，不疼，卻讓她呼吸微微一滯。

周圍所有的喧囂，仿佛在那一刻被按下了靜音鍵。

她的世界里，只剩下那個站在光暈里，抱著籃球，笑容恣意的少年。

她剛才并沒有注意到他的名字，只知道，有些東西，不一樣了。

后來，她知道了，他叫江時熠。

名字也和他的人一樣，帶著光。

再后來，也許是老天眷顧少女懷春的心事，她和他，竟然被班主任安排成了同桌。

當江時熠拎著書包，在她旁邊的座位懶洋洋地坐下時，林汐感覺自己整個身體都僵硬了。

她想若無其事，落落大方地與他打個招呼，可是總擔心自己的心虛露出什么馬腳。

她能聞到他身上淡淡的味道，是運動后的一點點汗味，并不難聞，反而充滿了鮮活的生命力。

江時熠大大咧咧，完全沒注意到新同桌的局促。

他隨手把書包往桌肚里一塞，就趴在了桌子上，嘟囔了一句：“困死了，老師來了叫我。”

然后，就真的閉上了眼睛。

林汐：“……”她小心翼翼地，幾乎是屏住呼吸地，把自己的文具盒、課本，往自己這邊又挪了挪，生怕侵占了他那一邊的領地。

她的心跳聲在安靜的自我空間里，擂鼓一般響亮。

這就是他們的開始。

一個沒有開始的開始。

然而，對林汐而言，這卻是她整個青春畫卷上，落下的第一筆，也是最濃墨重彩的一筆亮色。

成為同桌，意味著她有了一個正當的、可以近距離觀察他的理由。

她很快發現，江時熠是個矛盾體。

上課時，他多半是懶散的，一只手支著腦袋，眼神飄向窗外，或者像初為同桌時那樣補覺。

老師似乎也對他這種狀態習以為常，只要他不擾亂課堂秩序，便也由著他去。

可一旦被點名回答問題，他又總能站起來，漫不經心地瞥一眼黑板上的題目，然后對答如流。

尤其是數學和物理，那些讓林汐絞盡腦汁的公式和圖形，在他那里仿佛有著天然的親和力。

他不是傳統意義上的“好學生”。

作業交得敷衍，偶爾還會遲到，校服外套永遠不好好穿著，要么搭在肩上，要么系在腰上。

但他聰明，反應快，運動神經發達，人緣極好，偶爾流露出的漫不經心，更是讓他成為了不少女生私下議論的焦點。

他像一團燃燒的火焰，明亮，溫暖，卻也帶著讓人不敢輕易靠近的熱度。

而林汐，則是火焰旁最安靜的那一抹影子。

她依舊安靜，甚至因為坐在他身邊，而變得更加沉默。

她從不敢主動和他說話。

生怕自己笨拙的言語會打破這種平衡，暴露她內心那點不為人知的秘密。

她的喜歡，從一開始，就帶上了卑微的底色。

這份喜歡，藏在無數個細微末節里。

江時熠趴在桌子上睡覺時，林汐會不自覺地放輕呼吸，連翻書都小心翼翼，生怕驚擾了他的好夢。

在江時熠忘記帶筆時，她會默默地將自己最好看的那支備用中性筆推到桌子中間。

她會偷偷記住他喜歡的球星。

晚上回家，她會一點點搜索那個球星的信息，為以后偶爾可能產生的交流提供共同話語。

她最期待的，是每周輪換座位時，輪到靠窗的那一組。

因為那樣，下午的陽光會灑進來，恰好照亮他的一半側臉。

他濃密的睫毛會在光線下投下淺淺的陰影，挺拔的鼻梁像是被鍍上了一層柔光。

林汐可以借著看黑板的動作，假裝不經意地，偷偷看他一眼。

只看一眼，就能讓她歡喜一整天。

文具盒的內側，不知何時，被她用鉛筆，極輕極輕地寫下了三個字母：**Y。

那是她一個人的摩斯密碼，藏著兵荒馬亂的悸動。

她以為，這樣的日子會一首持續下去。

她守著這點微小的甜蜜，像守著一個易碎的琉璃夢。

然而，夢總是易碎的。

變故發生在一個尋常的課間。

教室里依舊吵吵嚷嚷，林汐正低頭預習著下一節課的文言文。

江時熠則和后排的男生討論著昨晚的球賽，情緒有些激動，手臂揮舞著。

“砰——”一聲悶響。

林汐桌上的文具盒被他揮舞的手臂猛地掃到了地上，鐵質的盒子摔開，里面的筆、尺子、橡皮滾落一地。

空氣瞬間安靜了一瞬。