建昭十七年的冬天，來得沒有半點征兆。

昨日還能見著瓦檐上殘留的幾縷薄霜，今晨推開門，沈攸寧便望見天地間白茫茫的一片——不是雪，是江南水鄉極少見的、厚得能壓斷枯枝的嚴霜。

呵出的氣在空中凝成團團白霧，久久不散。

她緊了緊身上半舊的青色棉襖，拎起墻角那只不大的木桶，朝屋后的水井走去。

井沿結了冰，滑得很。

她動作放得極緩，將桶慢慢垂下去，聽見沉悶的“咚”一聲響，才一下一下提著轱轆。

井水提上來時，水面浮著細碎的冰凌。

祖父若是還在，定要皺眉的。

老人總會在這個時候，用那雙枯瘦卻溫熱的手接過她凍得通紅的手，捂在自己袖中，念叨著：“寧丫頭，去灶下燒些熱水，這天氣，莫凍傷了筋骨。”

可如今，灶是冷的，屋子是空的。

祖父的棺木，三日前剛剛入土。

就葬在屋后那片小小的竹林旁，緊挨著祖母的墳塋。

兩位老人像是約好了似的，在這個冬天，將十西年的相依為命，戛然畫上了句點。

攸寧將水倒入灶上的鐵鍋，蹲下身，用火石一下下打著火。

火星濺到干燥的茅草上，燃起一簇微弱的火苗。

她小心地護著，添上細柴，看著火光漸漸穩定，才起身去舀米。

米缸快見底了。

淺淺的一層，攏共不過兩三碗。

她舀出半碗，想了想，又倒回去小半。

省著些，或許能撐到開春。

只是這天氣……她望向窗外被霜打得蔫頭耷腦的菜畦，那幾棵勉強過冬的菘菜，怕是也撐不了幾日。

粥在鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，米香混著柴火氣，勉強將屋子里的冷寂驅散了幾分。

攸寧盛了一碗，坐在灶膛前的小木凳上，小口小口地喝著。

粥很稀，能照見人影，喝下去也只有短暫的暖意，很快又被從門縫窗隙鉆進來的寒氣吞沒。

她喝得很慢，眼睛望著灶膛里明明滅滅的火光，思緒有些飄。

祖父臨終前，枯槁的手緊緊攥著她的，渾濁的眼睛里是散不去的憂慮與不甘。

他說：“寧兒……沈家……只剩你了……要好好的……好好的……”聲音漸低，終不可聞。

她不懂。

沈家？

除了祖父祖母，她從未聽說過還有其他親人。

為何祖父臨終，念念不忘的是“沈家”？

還有那枚玉韘。

祖父咽氣前，用盡最后力氣塞進她手里的。

玉質溫潤，邊緣卻打磨得異常鋒利，內側刻著兩個極小的篆字——風骨。

那不是尋常飾物。

她認得，那是射箭時用來扣弦的扳指。

可祖父一輩子讀書，連弓都未曾摸過。

謎團像窗外化不開的霜，沉甸甸地壓在心頭。

一碗粥見了底，身體似乎回暖了些。

她起身，收拾了碗筷，走到窗邊那張破舊的書桌前。

桌上攤開著祖父留下的幾卷書，紙頁泛黃，墨跡卻依舊清晰。

是《詩經》，還有半部未抄完的《左傳》。

祖父愛書，更愛教她讀書。

從《千字文》到《論語》，從詩詞歌賦到史書典籍。

他說，女子亦當明理，當有風骨。

亂世浮沉，身可寄人籬下，心需自有丘壑。

“獨善其身”，是他教給她最重要的一句話。

她拿起筆，蘸了墨，就著冰冷的硯臺，在粗糙的草紙上慢慢臨摹著祖父的字跡。

一筆一劃，很慢，很用力。

仿佛這樣，就能將那些浸在字句里的風骨與溫度，一點點刻進自己的骨血里。

窗外的日頭，在厚重的云層后艱難地移動，吝嗇地灑下些微慘白的光。

霜沒有化的意思，反而因為日頭的照射，折射出細碎刺眼的光。

不知過了多久，院外隱約傳來車輪碾過凍土的聲音，由遠及近，最后停在了籬笆門外。

攸寧筆尖一頓，一滴墨落在紙上，洇開一小團。

她放下筆，走到門邊，沒有立刻開門，而是從門縫望出去。

一輛半舊的青篷馬車停在門外，拉車的馬噴著白氣，不安地踏著蹄子。

車轅上跳下一個五十來歲的老者，穿著深灰色的棉袍，外罩一件半舊的靛青比甲，面容清癯，眼神卻沉穩。

他拍了拍身上的寒氣，抬眼望向這間孤零零的茅屋。

目光，正好與門縫后的攸寧對上。

老者并未因這窺視而有不悅，反而整了整衣襟，走到籬笆門前，抬手，輕輕叩了叩那幾根稀疏的竹竿。

“請問，”他的聲音不高，帶著長途跋涉后的些許沙啞，卻字字清晰，“沈攸寧沈姑娘，可在家？”