長冬·清點物資------------------------------------------，壘成半人高的屏障，再用斷裂的金屬貨架桿斜撐住，簡單卻能擋住意外沖撞。做完這一切，她才從背包里掏出半支記號筆，在斑駁的墻面上劃下第一行字：清點·生存·長期。。，沈硯逐箱檢查生產日期，把漏液、變形的挑出來單獨放置，再按保質期從近到遠排列。她數得很滿，每一瓶都像是**：純凈水37瓶，功能性飲料12瓶，散裝瓶裝19瓶。墻面上又多了一行冰冷的數字。。、方便面、壓縮餅干、罐頭、巧克力、糖果、甚至角落里幾袋快要過期的面包。她把易腐的挑出來，劃為近期食用；真空包裝和罐頭歸為長期儲備，按熱量粗略估算。指尖劃過鐵皮罐頭的冰涼，她在心里默算：維持最低消耗，這些夠撐多久。。，她翻出碘伏、棉簽、幾板抗生素、退燒片、腸胃藥、繃帶和一卷膠布。藥品不多，每一片都珍貴如命。她用干凈的塑料袋仔細包好，塞進貼身的內袋，又在墻面上鄭重寫下：藥——省用，不濫用。。，其中一個氣已不足；多功能軍刀一把；手電筒一只，電池四節；繩子一卷；破舊的雨衣兩件；還有從收銀機里翻出的幾支筆、一個殘破的筆記本。她把火種集中放在防水袋里，深埋在背包最上層——沒有火，就沒有安全、熱水、熟食，沒有熬**晚的底氣。。，她立刻調成飛行模式，只留緊急聯絡；沒有電，沒有信號，這座城市早已停擺。她把鋒利的金屬片、粗壯的木棍收攏在手邊，作為臨時武器；又檢查了超市后門，用沉重的冰柜死死抵住，只留一條勉強能側身鉆出的應急通道。。，仰頭看著自己規劃的一切：：消耗易腐食物，加固據點，勘察周邊。：尋找穩定水源，擴大物資范圍，標記安全路線。
長期：建立隱蔽循環，儲備可耕種種子，應對極端情況。
風還在外面呼嘯，她卻異常平靜。
她把筆記本攤開，在第一頁寫下：沈硯，存活第1天。
沒有退路，只有活下去。
物資清點完畢，沈硯在墻面最下方劃了一道橫線，像給這段暫時的安穩畫上句號。
水、食物、藥品、工具都已分區碼好，后門被冰柜堵死，前門貨架壘成的屏障只留一道窄縫。她把最輕便的背包重新整理：兩瓶水、壓縮餅干、軍刀、打火機、繃帶，手機徹底關機塞進最里層——不到絕境絕不點亮。
窗外的灰霧比剛才淡了一點，勉強能看清對面樓的輪廓。
沈硯深吸一口氣，指尖抵在冰涼的貨架上，緩緩挪開一條僅容一人側身通過的縫隙。外面沒有車鳴，沒有人聲，只有風刮過建筑縫隙的低嘯，像某種巨獸在遠處呼吸。