紙和灰塵的味道，屏幕的藍光映著我發白的臉。
搜索框里輸入“林峰”，“失蹤”，“調查記錄”。
結果出來了，寥寥幾行字。結論刺眼：“該生于X年X月X日后未返校，經聯系其家屬及同學，初步判斷系因學業壓力等原因自行離校，情況已備案。”
自行離校。
鼠標滾輪向下，我的手心在出汗。鬼使神差地，我在關聯信息里輸入了“碼頭倉庫”，時間范圍限定在林峰失蹤前后那幾個月。
一條陳年的租賃記錄跳了出來。承租人：吳友德。租賃物：西港區第三碼頭*-7號倉庫。租賃日期，正好覆蓋了林峰筆記本上寫著“倉庫之約”的那一天。
吳友德。
我調出周教授歷年填寫的家庭關系表。在“主要社會關系”一欄末尾，一個不起眼的備注里寫著：表舅，吳友德，已于X年*****。
屏幕的光，慘白地照著我僵住的手指。窗外，夜色濃稠得像化不開的墨。
2
歷史研究是什么？是拼圖。是把散落在時間塵埃里的碎片，用邏輯的粘合劑，一塊塊拼接起來，試圖還原一幅早已模糊的圖景。
現在，我要拼接的，是一樁可能的**。
我開始像梳理一段湮滅的史料一樣，梳理林峰消失前后的一切。不通過官方渠道，那太顯眼。我泡在圖書館的舊報刊閱覽室，翻看五年前的地方小報社會新聞版；我用不同的社交賬號，旁敲側擊地聯系當年可能知情、現已畢業離校的師兄師姐；我甚至黑進了（用一個研究生能掌握的、不算太高明但足夠謹慎的技術）學校的財務系統**，查看歷史流水。
周教授的個人賬戶，在林峰失蹤后大概三個月，有一筆二十萬的進賬，來源注明是“校外講座及咨詢勞務”。這不算異常。異常的是，在此之前長達兩年里，他的賬目異常干凈，幾乎只有工資收入。而那之后不久，一個位于西南邊陲、名為“蒼洱古文明探源”的冷門考古項目，收到了一筆匿名的、數額不小的定向資助。資助恰好覆蓋了項目最艱難的啟動階段。
匿名。
我的視線在那兩個詞之間來回移動。“勞務費”，“匿名資助”。中間隔著一個活人的消失。
機會來了。周教授在組會上宣布，他要帶隊去“蒼洱”項目進行短期學術考察，為他的新研究尋找“第一手的地層證據”。他問誰有興趣同去。
我舉起了手，動作自然得連我自己都驚訝。“老師，我的論文想涉及一點南詔大理時期的物質文化，正好想去實地看看。”
他看了我一眼，那目光很沉，帶著審視，但最終點了點頭。“也好，陳默你最近挺用功，去看看開闊下視野。”
蒼洱的考古工地，在一片遠離人煙的山坳里。濕熱，蚊蟲肆虐，挖掘工作單調而艱苦。周教授大部分時間待在臨時搭建的工棚里，和項目負責人討論，偶爾出來巡視一下探方。
我主動要求下到最偏遠的T34探方，那里進展緩慢，土層復雜，沒人愛去。負責帶我的是一個黝黑健談的當地小伙。第三天下午，我的探鏟在清理一處晚期地層擾亂的灰坑時，碰到了個硬物。
不是陶片，也不是石器。我小心地用毛刷拂去泥土。
一枚紐扣。骨制的，圓形，邊緣有些磨損，中間有兩個平行的穿孔。樣式普通，但出現在這個地層——一個理論上不應該出現近現代物品的考古地層——顯得格外扎眼。
但我渾身發冷，不是因為它的年代錯位。
我見過這枚紐扣。在林峰唯一一張被我保存下來的舊合影里。他穿著一件淺褐色的夾克，對著鏡頭笑，胸口那排紐扣，在陽光下反射著溫潤的光澤。其中一顆，就是這個形狀，這個質地。我甚至能回憶起來，他曾經開玩笑說，這扣子是**用舊簪子磨的，丟了一顆就配不上了。
我捏著那枚紐扣，骨質的涼意順著指尖往脊椎里鉆。我慢慢直起身，用眼角余光尋找周教授。
他不知何時已經站在了探方邊緣，正低頭看著手里的圖紙。似乎感應到我的目光，他抬起頭，朝這邊望過來。他的視線先是落在我的手上，然后，聚焦在那枚我剛出土的、沾著泥的紐扣上。
時間仿佛凝滯了一秒。工地的