在跟隔壁王嬸子嘮嗑，說他男人不行。
顧淺淺把病歷折好，放進口袋。
山坡上的風灌進領口，涼得她一個激靈。她跟上去，隔著三步的距離，像他以前跟著她那樣。
月底，礦區出事了。
三號礦井發生瓦斯泄漏，十二個人被困在井下兩百米深處。警報響徹整個礦區的那天早晨，顧淺淺正在供銷社整理貨架，聽見外面的尖叫聲，手里的汽水瓶摔了個粉碎。
她沖出去，看見礦工家屬們瘋了一樣往井口跑，哭聲震天。有人在喊名字，有人在跪著磕頭。
她站在那里，心跳停了半拍。
顧恒之呢？
她開始跑。這輩子第一次，她主動往礦區的方向跑。
井口已經圍滿了人。安全員拉起了警戒線，把家屬擋在外面。哭聲、喊聲、救援車的鳴笛聲攪成一團。她擠進人群，踮著腳尖找那件洗白了的藍工裝——
不在。
往前幾步，忽然有人拉住她的手。
她回頭。
是他。
顧恒之穿著一身下井的裝備，頭燈照得他臉上的輪廓格外冷硬。他把她的手握得很緊，緊到發疼。
“你在這干什么？”
她張了張嘴。
是啊，她在這干什么？
“回家去。”
他的聲音沒有商量的余地。然后他松開了她的手，轉身走向井口。頭燈的光束在飛揚的煤灰里劈開一條路，他身后跟著一隊救援隊員，一個個表情凝重。
“顧恒之！”
她不知道自己為什么會喊出那三個字。
他腳步一頓，沒有回頭。
“……你小心點。”
她聲音小得像蚊子。
他背對著她，停了兩秒，然后繼續向前走，消失在井口的黑暗里。
三個小時后，十二名被困礦工被全部救出。
井口傳來歡呼聲的時候，顧淺淺蹲在警戒線外的地上，腿都麻了。她站起來，看見那個藍工裝的身影從井口走出來，滿身煤灰，臉上黑一道白一道，像剛從煤堆里刨出來的。
她跑過去。
跑到一半，又硬生生剎住腳步。
因為她看見礦區領導圍了上去，握著他的手說著感謝的話。而他站在那里，目光穿過層層人群，落在她身上。
隔著那些大腹便便的官員、瘦骨嶙峋的礦工、抹淚的家屬和飄揚的**，他只看著她。
那眼神好像在說：我知道你會來。
顧淺淺轉身就走。
她覺得自己一定是瘋了。她是要離婚的人。她是重生回來要過好日子的人。她不能心軟。
可回到供銷社的柜臺后面，同事王姐探頭探腦地問她：“哎，聽說你家那個下去救人了？真了不起——”
“他不是我家的，”她打斷王姐，聲音發硬，“快不是了。”
王姐訕訕地閉了嘴。
可傍晚，她還是在下班路上，繞到了礦區醫務室。
他坐在門口的臺階上，正給自己胳膊上纏紗布。那動作很熟練，像是干過一萬次。
她走過去，一把奪過紗布。
“你干什么——”
“別動。”
她蹲下來，把紗布一圈圈繞好，系了個歪歪扭扭的結。
夕陽西下，礦區籠罩在一片金紅色的光里。那些煤渣堆成的山丘，那些灰撲撲的**樓，那個永遠散不去的煤煙味——在這一刻，忽然沒那么令人憎惡了。
“顧淺淺。”
“嗯？”
“我不會跟你離婚的。”
她手一抖，紗布差點松開。她想把手抽出來，他卻按住了她的手腕，沒說話，只是拇指在她手背上輕輕按了一下，像是在蓋一個看不見的章。
“你說了不算。”
她猛地站起來，往后退了一步。她本來還想再說點什么狠話來撐場面，可舌頭像打了結，一個字都吐不出來。
最后她落荒而逃。
跨進院門的時候，差點被門檻絆一跤。喬翠芬在屋里喊她吃飯，她回了一聲，聲音都是飄的。
關上房門，她從口袋里掏出那份病歷。折痕已經被反復摩挲得起了毛邊。
她把它鎖進了抽屜最里面的那個小黑**里。
然后靠在門板上，胸口起伏了很久。
兩天后，供銷社到了一個包裹。
收件人寫著“顧淺淺”，落款是南方某服裝廠。同事王姐抱著包裹過來，一臉好奇：“誰給你寄的？這么大一包。”
顧淺淺拆開包裹，里面是一摞服裝樣衣，還有一封信。信上寫著：“顧女士，您上次來信中提到的牛仔褲款式，我們