窗外有蟲子在叫。
然后他聽懂了。
不是"聽到叫聲自己翻譯"——是直接懂了。像聽到有人說"你好"，不用在大腦里處理，直接就知道意思。
草叢里的蛐蛐在吵架："這是我窩！""你昨天明明搬走了！""我那是出去透氣！"
樓下流浪貓在自言自語："第十七個垃圾桶，沒有魚。第十八個……也沒有。**人類不行。"
遠處的狗叫，聲音發虛："別過來！我咬人！我真咬人！……你別過來啊！"
林遠從地上坐起來。
他走到窗邊，趴在窗臺上看。樓下有人遛狗，金毛沖著路燈柱子**，嘴里嘟囔："今天的柱子味兒不錯，隔壁老王昨天也來過了。"
他笑了。
真笑了。從胸腔里擠出來的那種。笑完鼻子有點酸。
他說不清為什么。可能是因為他突然發現，這個他每天路過的、灰撲撲的、除了上班就是下班的小區，原來一直在熱鬧著。只是他聽不懂。
二十六年。他在這個世界上活了二十六年，從來不知道樓下那條金毛是個八卦精，不知道蛐蛐會為了一塊地盤吵架，不知道流浪貓按順序翻垃圾桶。
他的世界比他以為的大。
哪怕只大了一點點。
"那條金毛說隔壁老王昨天來撒過尿，"他擦了擦眼角，"你管這叫超能力？這分明是八卦能力。"
"你剛才哭了。"
"沒哭。"
"你眼睛紅了。"
"風吹的。八月底，風大。"
小灰沒拆穿他。
————————————————————
"小灰，"林遠坐在窗臺上，雙腿懸在外面，"追殺你的人，什么來頭？"
小灰跳上窗臺蹲在他旁邊。左耳那道傷疤在月光下更明顯了。
"說了你也不信。"
"你讓我聽懂動物說話，我信了。你報我***余額，我也信了。我對你的信任度已經比對我領導高了。"
小灰尾巴甩了一下。"三天之內，別讓任何人知道我的存在。"
"做不到呢？"
"你死，我也死。你家會被炸成廢墟。"
它說這話的時候很平靜，像在說"明天下雨記得帶傘"。但爪子**窗臺漆皮，摳出了一道白印。
緊張。嘴上不緊張，身體緊張。
林遠沒拆穿。他擅長這個——看破不說破。
"行，三天。我藏好你。"
"你不問為什么？"
"不問。你說了我也不懂。等你想說的時候再說。"
小灰看了他一眼。琥珀色的眼睛里有一種它自己可能都沒意識到的表情——松了口氣。
"你這人挺奇怪的，別人遇到這種事，要么嚇得跑，要么追問到底。"
"不是奇怪，是分得清輕重，"林遠從窗臺上跳下來，"活命的事急，好奇心不急。"
他把罐頭推到小灰面前。"過期三個月，將就吃吧。我自己都舍不得吃。"
小灰低頭吃。吃東西很快，小口但頻率高，像趕時間。整個身體繃著，后腿微蓄力，耳朵一直在轉——不是家貓放松的吃法，是隨時準備跑的吃法。
流浪慣了。
和他一樣。
他想起三個小時前。
————————————————————
軟件園的路燈把影子拉得老長。
凌晨一點，連續加班第三十四天。膝蓋酸，坐太久關節像是生了銹，每走一步咯吱響。腳底板發麻，后腦勺連著頸椎一抽一抽地疼。
腦子里還在轉代碼。那個*ug改了三遍沒改對，王總監在群里發了個"？"，一個問號比一篇文檔嚇人。明天九點過方案，還沒寫。后天周五，按慣例又得加班。
路過小區后門，聽見"喵嗚"一聲。
垃圾桶旁邊幾個紙箱子，隔夜飯菜的酸臭味，夏末的悶熱黏在身上。
他沒停。凌晨一點撿貓？明天還上班。
"喵……"
又一聲。弱了，像線頭快斷了。
他的腳步慢了一拍。
然后腦子里的計算器又開了——流浪貓，咬不咬人？有沒有病？萬一有跳蚤，帶回家洗被子拖地，上個月剛被物業催過衛生。如果被咬了，狂犬疫苗五針，一針七十多，加上免疫球蛋白一千多……
他在算。算一只貓的成本。
就像算