大年三十，我挺著十個月的肚子站在廚房里，手里攥著菜刀。
灶臺上四個鍋同時開著火，油煙嗆得我眼睛發酸。
客廳里傳來婆婆王桂芝的聲音。
“蘇晚！紅燒魚好了沒有？一桌子人等你吃飯呢！”
我低頭看了一眼肚子，孩子踢了我一腳。
疼。
但沒有廚房地面上那灘水漬讓我更心驚——我的羊水，十分鐘前就開始往下淌了。
我沒吱聲，拿起灶臺邊的手機，打開了錄像。
鏡頭對準我隆起的肚子，對準腳邊那灘水，對準客廳里嗑瓜子看電視的一家人。
婆婆翹著二郎腿坐在沙發正中間，小姑子鄭甜窩在旁邊刷手機，大嫂孫麗華端著紅酒杯有一搭沒一搭地跟婆婆聊天。
沒有一個人往廚房看一眼。
我把鏡頭轉回來，對準自己的臉。
“老公，除夕快樂。”
我笑了一下。
“**讓我做十二道菜，我做到第八道了。不過我的羊水好像破了，我不太確定，你幫我問問你三哥，這個量算不算多。”
我把手機翻轉過來，拍了三秒腳邊的水漬。
然后我點了發送。
發給鄭煜。
同時，我把視頻轉發到了另一個群——“蘇家兄弟”。
群里四個人，我四個哥哥。
發完之后我把手機放回灶臺，繼續切蔥花。
二十九分鐘。
我記得很清楚，因為灶臺上方有個鐘。
二十九分鐘后，門被人從外面踹開了。
第二章
門撞在墻上，發出一聲巨響。
客廳里所有人都站了起來。
第一個進來的是鄭煜。
他穿著西裝，領帶歪了，皮鞋上全是泥。從省城到這個小縣城，三百公里，他不到半小時就到了。
他跑得太急，撞翻了門口的鞋柜。
但他沒看客廳里的任何人，直接沖進了廚房。
“蘇晚！”
他看見我的第一眼，緊緊攥住了我的手腕。
然后他低頭，看見了地上的水。
他的手開始發抖。
“你怎么不打電話？”
“我在切蔥花。”我說，“**說今晚必須有蔥花煎蛋。”
鄭煜猛地抬頭，看向客廳。
他的表情我從來沒見過。
結婚三年，他在我面前永遠是溫和的、笑著的。但這一刻，他臉上的那種東西，我叫不出名字。
“媽。”
他的聲音很輕。
王桂芝拍了拍衣服站起來，臉上還帶著笑。
“回來了？正好，讓蘇晚快點把菜做完，一家人吃個團圓……”
“她羊水破了。”
鄭煜打斷她。
“你讓一個羊水破了的孕婦在廚房給你做菜？”
客廳安靜了兩秒。
王桂芝的笑僵在臉上。
“她……她沒跟我說啊，我哪知道……”
“她不說，你沒長眼睛？”
這句話不是鄭煜說的。
是門口傳來的聲音。
我探頭看過去。
四個男人站在門口。
打頭的穿軍裝常服，領章上兩杠三星。身后一個穿深灰色大衣，手里提著公文包。再后面一個穿白大褂——他甚至沒來得及換衣服就來了。最后一個戴著棒球帽和口罩，但露出來的那雙眼跟我一模一樣。
我大哥蘇遠。二哥蘇衡。三哥蘇臨。四哥蘇安。
王桂芝愣住了。
“這……這些人是誰？”
蘇遠沒理她，大步走到我面前，蹲下看了一眼地上的水，回頭對蘇臨說了一個字。
“看。”
三哥擠進廚房，一手搭上我的脈搏，一手按住我的肚子。
五秒后他說：“宮口開了兩指，得馬上去醫院。來不及等救護車了，直接開車走。”
“我的車在門口。”蘇遠說。
鄭煜二話不說把我打橫抱起來，往外走。
經過客廳的時候，王桂芝伸手想拉他。
“煜兒，大過年的，這是干什么？先把飯吃了再……”
蘇衡的手抬了一下，不重，只是擋在了王桂芝面前。
但王桂芝像觸電一樣縮回手。
因為蘇衡看她的眼神，像在審視一個犯人。
“這頓飯，年后再算。”
他說完轉身，跟著我們出了門。
我趴在鄭煜肩膀上，看見婆婆站在門口，臉色紅一陣白一陣。
小姑子鄭甜追出來喊了一句。
“嫂子，你到底從哪找來這么多男人演戲啊？”
四哥蘇安摘下口罩回了一下頭。
鄭甜的聲音戛然而止。
因為蘇安的臉，二十分鐘前還在央視春晚的直播鏡頭里。
第三章
車上，三哥蘇臨一直在給我計算宮