我“死”了。
車禍，當場死亡。
消息傳到家里的時候，媽媽癱在地上哭得喘不上氣。
弟弟紅著眼打電話確認。
爸爸握著手機的手抖個不停。
我以為，至少在這一刻，他們是真的心疼我。
可殯儀館的冰柜里還躺著“我”，媽媽已經推開了我出租屋的門。
她翻了抽屜，找到了***。
“密碼是多少？她應該存了不少錢。”
弟弟跟在后面：“姐有保險嗎？身故那種，賠不賠？”
爸爸站在門口，看著他們翻箱倒柜，輕聲說了一句：“先把后事辦了吧，別讓人笑話。”
別讓人笑話。
不是別虧待她。
我坐在對面樓的車里，通過閨蜜藏在房間里的攝像頭，全程看著這一切。
眼淚掉在手背上。
原來我死了也不值錢。
不對，***值錢，保險值錢。
就是我這個人不值錢。
1
“念安，你存了多少了？你弟結婚，彩禮還差十八萬。”
電話那頭媽**聲音很平靜，跟商量買菜似的。
我捏著手機站在出租屋的陽臺上，外面下雨，雨水順著防盜窗的鐵欄往下淌。
“媽，我想買房。我二十六了。”
那頭沉默了三秒。
“你一個女孩子買什么房？以后嫁了人住男方的就行了。你弟不一樣，他不掏彩禮人家姑娘不嫁。”
“可那些錢是我……”
“你賺的錢不就是家里的錢嗎？一家人算那么清楚干什么？”
弟弟的聲音從旁邊***：“姐你就別計較了，等我混好了請你吃大餐。”
吃大餐。
我在省城跑了兩年業務，淋過雨、中過暑、發著燒還在給客戶送樣品，一個月到手一萬出頭。轉給家里八千。剩一千塊過三十天。
一天三十三塊錢。
早飯不吃，午飯吃食堂最便宜的六塊錢套餐，晚飯泡面或者饅頭加咸菜。
弟弟說等他混好了請我吃大餐。
他畢業兩年了，月薪四千五，球鞋買一千多的，周末跟朋友吃**發朋友圈，文案寫“犒勞自己”。
犒勞他自己的錢，是我犒勞給他的命。
“媽，我卡里只有五萬了。”
“那就先轉五萬。剩下的你再想想辦法，你人脈廣。”
人脈廣。她不知道我的所謂“人脈”是在酒桌上陪客戶喝到胃出血換來的。
“好。”
掛了電話。
我打開手機銀行，余額五萬一千零四十七。
轉了五萬整。
剩一千零四十七。
這個月還有十九天。
灶臺上還有半包掛面和兩包榨菜。夠了。
雨越下越大。我關上陽臺的窗戶，在客廳的折疊桌前坐下來。
桌上攤著一本記賬本，是我從進工廠那年開始記的。
第一頁寫著：2018年7月，工資2300，寄回家1500，剩800。
最后一頁寫著：2024年5月，工資11200，轉媽8000，剩1047。
六年，四十一萬七千塊。
我翻到空白頁，拿筆在上面寫了一行字。
寫完之后看了很久。
然后把本子合上了。
那行字是：如果我死了，他們會難過嗎？
2
我叫林念安。念的是平安。
小時候覺得這名字好聽，后來才知道，爸媽念的是弟弟的平安，不是我的。
弟弟叫林念城。媽媽說“城”是城墻的城，穩當，結實，撐得住一個家。
我呢？
“女孩子嘛，平平安安就行了。”
平安就行了。所以不需要雞腿，不需要新衣服，不需要壓歲錢，不需要讀大學。
吃飯的時候，雞腿自動放到弟弟碗里。我伸了一次筷子，媽媽把盤子往弟弟那邊挪了挪，嘴上說“你弟在長身體”。
我也在長身體。十二歲，一米四五，班上最矮的女生。
因為不怎么吃肉。
拍全家福那次，我站在最邊上。照片洗出來，我的半個腦袋被裁掉了。媽媽把照片擺在電視柜上，看了一個月都沒發現。
后來我指給她看：“媽，我臉沒拍全。”
她瞟了一眼：“反正就是個留念，又不是證件照，有什么關系。”
過年的壓歲錢。弟弟的被媽媽收走說“幫你存著”，后來真的給他存了一張***，高考完給了他，里面一萬二。
我的也被媽媽收走了。
“先借媽用用，過陣子還你。”
從六歲借到十八歲，十二年的壓歲錢，一分沒還過。
我問了一次。
“你這