陵阜上的第一縷炊煙------------------------------------------ 大洪水。。天地之間仿佛被撕開了一道口子，渾濁的水從四面八方涌來，灌進(jìn)了河谷，灌進(jìn)了半地穴式的房屋，灌進(jìn)了陶罐和骨針盒，灌進(jìn)了每一個(gè)能盛東西的凹陷。河水不再是一條河，它變成了一頭沒有形狀的巨獸，黃褐色的身體漫過蘆葦蕩，漫過黍地，漫過埋葬歷代酋長的墓地。，雨水從他的鹿皮披肩上一道道淌下來。他的腳趾深深陷進(jìn)泥里，手里的石杖不住地顫抖——不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)槟亲兆娴裣瘢亲讨菪y的、一丈高的陶祖，正在渾濁的洪水中緩緩傾斜。那是部落的魂。是祖先留給他們的根。每年春分，酋長都要把手放在上面，念誦那些比燧的爺爺?shù)臓敔斶€要古老的話語。現(xiàn)在，它沉下去了，像一個(gè)再也站不起來的老人。“燧！燧！”女人的喊聲從身后傳來，尖利得像石刀劃過陶片。，看見老巫祝昝被兩個(gè)年輕漢子架著，從齊腰深的水里蹚過來。昝的臉上涂著朱砂和礦粉，雨水把那些紅色沖成一道道淚痕似的紋路，但她手里緊緊抱著一只黑陶罐，用皮繩和麻布裹了三四層。那是火種罐。里面盛著從上一個(gè)冬天一直燃燒到現(xiàn)在的火炭。如果火種滅了，部落就失去了跟神靈說話的聲音。“高地！往南走！”昝的聲音嘶啞，但每一個(gè)字都像石楔一樣釘進(jìn)燧的耳朵，“我看見了——南邊有高地，河水淹不到的地方！”。他舉起石杖，朝南邊一指，然后深吸一口氣，用盡全身力氣吼了出來：“走——！”，蓋過了雨聲，蓋過了洪水的咆哮，蓋過了孩子驚恐的啼哭。七十三個(gè)族人——男人、女人、老人、孩子——開始往南移動(dòng)。最小的嬰兒被塞進(jìn)背簍里，用獸皮綁在母親的胸前；最老的老人被兩個(gè)年輕人輪流背著；黍種、石磨盤、骨針、石斧、陶紡輪，所有能帶走的家當(dāng)都塞進(jìn)了藤筐和皮囊里。有一戶人家舍不得那只養(yǎng)了三年的黑豬，最后豬掙脫了繩索，自己游進(jìn)了洪水深處，消失在黃湯里。。他回頭看了一眼那片住了不知道多少代的河谷——房子塌了，倉廩倒了，那棵老槐樹只剩一個(gè)樹冠露在水面上，像一只求救的手。洪水漫過了陶祖的頭頂，什么都沒有了。。，但道路已經(jīng)變成爛泥，每一步都像從大地嘴里拔出腳來。孩子們開始發(fā)燒，老人開始咳嗽，有一個(gè)剛出生四十天的嬰孩在母親的懷里慢慢變涼，再也沒有哭出聲來。他們停下來，用石斧砍下樹枝，搭了一個(gè)簡陋的棚子，昝用火種罐里的余燼點(diǎn)燃了一小堆火，把嬰孩放在火堆旁邊，念了一段送魂的咒語。沒有人哭。燧知道，哭是力氣，而力氣還要留著走路。，他們終于走出了沼澤一樣的河漫灘，腳下的土地開始變硬，顏色從灰黑變成了淺黃。燧抓了一把土，搓了搓，土很干，很細(xì)，像粉末一樣從指縫間漏下去。他抬起頭，看見遠(yuǎn)處有一道長長的、隆起的土梁，上面長著稀稀疏疏的酸棗叢和蒿草。夕陽從土梁背后照過來，把整個(gè)天地染成一片暗紅。
“到了。”昝站在他身邊，懷里還抱著那只黑陶罐，聲音輕得像一片落葉，“就是這里。這里是高地，水淹不到。”
燧沒有說話。他盯著那道土梁，久久地，像是在辨認(rèn)一個(gè)久別重逢的人。
第二章 陵阜之上
第二天一早，燧一個(gè)人爬上了那道土梁。
他把石杖插在腳邊，雙手叉腰，居高臨下地俯瞰著這片陌生的土地。晨光從東邊的塬上升起，把大地切割成明暗分明的兩半——一半是金**的，一半是青灰色的。風(fēng)很大，吹得他的頭發(fā)和披肩獵獵作響，但他覺得這風(fēng)是干凈的，沒有洪水帶來的腐臭味。
他先用目光尋找水源。沒有水，一切都是空的。土梁的西南方向，大約走三百步遠(yuǎn)的地方，有一條小河。河不寬，大概兩丈出頭，但水流很穩(wěn)，不湍急，也不滯澀。河水從北邊更遠(yuǎn)處的塬間蜿蜒而來，在土梁下方繞了一個(gè)彎，然后慢悠悠地朝東南方向流去。彎道內(nèi)側(cè)積了一**灘涂，長著茂密的蘆葦和香蒲，燧甚至看見幾只野鴨從蘆葦叢中撲棱棱飛起來。
“水不急，不漫。”燧自言自語。他記得老酋長說過，選地方先看水。水太急的地方，土地薄，莊稼扎不下根；水太慢的地方，積淤多，夏天容易生瘴氣。這條河的水速剛剛好，像是有人用手掌托著，緩緩地送過來。
他蹲下身，仔細(xì)察看土梁的形態(tài)。這道土梁南北走向，大約兩百步長，最寬的地方有五十步，最窄的地方只有二十步出頭。土梁的東側(cè)是一道緩坡，坡上長滿了蒿草和荊棘，一直延伸到下面的平地；西側(cè)則是一道陡坎，幾乎直上直下，高約兩丈，像是一把巨斧劈出來的。這種地形，在老人的話里叫做“陵阜”——比普通的土丘更高、更陡，像是大地隆起的脊梁。
燧站起來，閉上眼睛，感受風(fēng)的方向。
風(fēng)從南邊吹來，帶著河水的濕氣和野花的氣味。南風(fēng)是暖的，是養(yǎng)人的。他把手伸到空中，感覺風(fēng)從自己的正面吹過來，輕輕拂過土梁，然后順著北邊的緩坡滑下去。也就是說，土梁的南坡是迎風(fēng)面，北坡是背風(fēng)面。如果他把房屋建在土梁的南側(cè)緩坡上，夏天就能吹到?jīng)鏊哪巷L(fēng)；而到了冬天，北風(fēng)從北邊刮過來，會(huì)被土梁本身擋住，不會(huì)直接灌進(jìn)屋里。
“向陽，避風(fēng)。”燧睜開眼睛，嘴角浮起一絲極淡的笑意。
他沿著土梁走了一圈，用步子丈量每一寸土地。土梁的頂部相對平坦，大約有三四間房子那么大的面積，但風(fēng)太大，不適合住人，只能用來晾曬谷物、堆放柴草，或者作為瞭望哨。真正適合蓋房子的地方，是土梁南側(cè)的緩坡——那里既能照到太陽，又不會(huì)被風(fēng)直接吹到，而且離水源不遠(yuǎn)不近。
他走到土梁的東端，從這里往東望去，是一**開闊的平地，一直延伸到遠(yuǎn)處另一道塬的腳下。這片平地沒有樹木，只有低矮的草叢和灌木，土地看起來深厚而平坦。燧的心跳加快了——這是種黍的好地方。開闊、向陽、離水源不遠(yuǎn)，如果在這里開墾荒地，明年夏天就能收獲黃澄澄的黍穗。
但他沒有急著做決定。他又走回土梁的西側(cè)，站在陡坎邊上往下看。下面是一片低洼的谷地，長滿了柳樹和楊樹，樹冠密密匝匝，像一片綠色的云。谷地里有水聲，應(yīng)該是那條河的支汊。燧皺了皺眉——這里太低了，離水太近，萬一再發(fā)洪水，水會(huì)先灌進(jìn)這片谷地。不能把家安在這里。
他花了整整一個(gè)上午，把土梁周圍的地形摸了個(gè)遍。最后，他站在土梁的最高處，面朝東南方向，在心里默默地把所有信息拼在一起：
水源——西南方向有一條小河，水流穩(wěn)，不漫不枯。水質(zhì)應(yīng)該不差，河灘上有蘆葦和野鴨，說明水里沒有毒。
地形——陵阜高出河面兩丈有余，洪水上不來。南側(cè)緩坡可建房，北側(cè)陡坎可擋風(fēng)。頂部平臺(tái)可做瞭望和晾曬。
土壤——黃土，深厚，細(xì)膩，干燥，用手一攥能成團(tuán)，扔在地上能散開，這是好土。低處的灘涂是淤積土，更肥，但太濕。
風(fēng)向——南風(fēng)迎，北風(fēng)擋，冬暖夏涼。
視野——站在陵阜上，可以看到東南西北四個(gè)方向至少一里地，任何人或野獸靠近都能提前發(fā)現(xiàn)。
燧把手杖重重地頓在地上，黃土濺起來，落在他**的小腿上。
就是這里了。
第三章 部落的抉擇
燧從陵阜上下來的時(shí)候，族人們已經(jīng)在一個(gè)背風(fēng)的山坳里生起了火。昝用最后一點(diǎn)黍米煮了一鍋稀粥，每人分到淺淺的一陶碗。粥太稀了，能照見人影，但沒有人抱怨。遷徙的路上，能喝上一口熱粥，已經(jīng)是一種奢侈。
燧沒有急著喝粥。他走到人群中間，把石杖往地上一插，然后蹲下來，用手指在地上畫了一張圖。他畫了一個(gè)圓圈代表陵阜，畫了一條彎彎曲曲的線代表河流，又在陵阜的南側(cè)畫了一排小圓圈代表房屋。他畫得很慢，很用力，每一筆都在黃土上刻出深深的痕跡。
“找到地方了。”他的聲音不大，但所有人都停下了手里的動(dòng)作，連孩子都不哭了。
“在南邊，走半個(gè)時(shí)辰就到。那里有一座土山，比洪水高。南邊有河，東邊有平地。土是黃土，能種黍。風(fēng)從南邊來，冬天北風(fēng)被土山擋住。”燧用手指著地上的圖，一個(gè)一個(gè)地指給他們看，“水在這里，地在這里，風(fēng)從這里來。”
一個(gè)叫垚的年輕獵人站起來。他是部落里最好的獵手，身材高大，肩膀?qū)掗煟~頭上有三道抓痕——那是他十七歲時(shí)獨(dú)***一頭野豬留下的傷疤。他盯著地上的圖看了很久，然后問：“水遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？打水要走多少步？”
“三百步。”燧說。
垚皺起眉頭。在舊居的時(shí)候，河水就在家門口，走五十步就能打到水。三百步，來回就是六百步，每天打水就要花費(fèi)大把的時(shí)間。他把這個(gè)想法說了出來，幾個(gè)女人也跟著點(diǎn)頭——打水是女人的活兒，她們比誰都清楚水的遠(yuǎn)近意味著什么。
燧沒有反駁。他拿起陶碗，喝了一口稀粥，然后說：“舊居的水近，但洪水來了，什么都沒了。這里的水遠(yuǎn)三百步，但洪水上不來。你們選。”
沉默。篝火噼啪響了一聲。
一個(gè)老婦人站起來。她叫媯，是部落里年紀(jì)最大的人，頭發(fā)白得像蘆葦花，臉上全是褶子，但眼睛還很亮。她活過了七個(gè)酋長，見過三次大旱、兩次洪水、一次瘟疫，族人都叫她“活著的記憶”。她拄著骨杖走到燧畫的圖前面，彎下腰看了很久，然后用一種緩慢的、像河水一樣的聲音說：
“我小時(shí)候，聽我的奶奶說，很久很久以前，部落也搬過一次家。那時(shí)候的老酋長選了一個(gè)離水近的地方，結(jié)果第二年夏天發(fā)水，淹死了一半人。后來新酋長選了一個(gè)高坡，雖然打水遠(yuǎn)一些，但再也沒有被水淹過。從那以后，部落就在那個(gè)高坡上住了很多很多年，直到——直到我***奶奶那一輩，才搬到了河谷里。”
她抬起頭，看著燧，渾濁的眼睛里有一層薄薄的水光：“孩子，你選的這個(gè)地方，像不像那個(gè)高坡？”
燧的喉嚨一緊。他沒有見過那個(gè)高坡，那個(gè)高坡早在幾代人之前就已經(jīng)被廢棄了，但他從老人的歌謠里聽說過它——“高崗之上，望見四方；洪水至兮，我不傷”。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
媯也點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后慢慢地坐回了自己的位置，不再說話。但她的態(tài)度已經(jīng)清清楚楚了。
垚又站了起來。這次他沒有再質(zhì)疑水源的問題，而是問了一個(gè)更實(shí)際的問題：“那邊的木頭多不多？蓋房子要木頭，燒陶要木頭，冬天取暖也要木頭。”
燧指了指圖上的西側(cè)：“陵阜西邊是谷地，長滿了柳樹和楊樹，木頭夠用。東邊的平地上沒有大樹，但灌木多，可以砍來燒火。”
“野獸呢？”另一個(gè)獵人問。
“南邊河灘上有野鴨、野雁，西邊谷地里應(yīng)該有鹿和獐子。北邊的塬上，我還沒去看，但那種地形多半有野兔和狐貍。”燧說到這里，頓了一下，“但是也要小心。有獵物的對方，就有猛獸。狼和豹子不會(huì)少。所以我們的房子要蓋在一起，不能散開，晚上要生火守夜。”
女人們開始小聲議論。一個(gè)年輕的女人抱著孩子問：“種黍的地呢？離得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”
燧指向東邊那片開闊的平地：“就在陵阜東邊，走一袋煙的工夫就到。那是一片平地，土很深，沒有大樹，開荒容易。明年開春就能種。”
他抬起頭，環(huán)顧了一圈。七十多雙眼睛望著他，有期待的，有疑慮的，有疲憊的，也有一點(diǎn)點(diǎn)亮光——那是希望的微光，還沒有燃成火，但已經(jīng)不再是徹底的黑暗。
“我選的地方，不一定是最好的。”燧說，聲音比剛才更沉穩(wěn)，“但我覺得，這是我們能找到的最好地方了。如果你們沒有不同意的，明天一早，我們就搬過去。”
沒有人說不同意。
昝站了起來。她抱著那只黑陶罐，罐口用濕泥封著，里面是遷徙路上一直沒有熄滅的火種。她走到燧面前，把陶罐舉過頭頂，念了一段古老的祝詞。那些詞語太老了，老到大多數(shù)族人已經(jīng)聽不懂了，但燧聽懂了幾個(gè)詞——“土水火生”。昝念完之后，把陶罐放在地上，然后從懷里掏出一把骨匕，割下自己的一縷白發(fā)，放進(jìn)火里。白發(fā)燒焦的氣味彌漫開來，辛辣而莊嚴(yán)。
“火種不滅，部落不亡。”昝說。
“火種不滅，部落不亡。”所有人跟著念了一遍。
那一夜，燧沒有睡。他坐在篝火旁邊，守著那只黑陶罐，看著里面的火炭一明一暗地呼吸。遠(yuǎn)處，洪水的聲音已經(jīng)聽不到了，取而代之的是風(fēng)吹過曠野的聲音，嗚嗚的，像祖先在唱歌。他想起了老酋長臨死前拉著他的手說的那些話，那些他當(dāng)時(shí)似懂非懂、現(xiàn)在字字如刻的話：
“燧啊，當(dāng)酋長不是讓你比別人吃得好、住得好。當(dāng)酋長是讓你在所有人都不知道往哪兒走的時(shí)候，你要知道往哪兒走。你走對了，部落就活；你走錯(cuò)了，部落就死。這個(gè)擔(dān)子，比石斧重，比陶罐脆，比河水長。”
燧往火里添了一根樹枝，火星濺起來，像一群飛走的螢火蟲。
他知道自己選對了。但他也知道，選對了一個(gè)地方，只是開始。真正的考驗(yàn)，從明天才正式開始。
**章 奠基
天還沒亮，族人們就醒了。
沒有人需要被叫醒。遷徙的疲憊還在骨頭里，但一種比疲憊更強(qiáng)大的東西——那種叫做“安家”的渴望——把他們從睡夢中拉了起來。女人們把最后一點(diǎn)黍米煮成粥，每人分到一碗。吃完之后，燧站起來，把石杖往肩上一扛，說了一聲“走”，七十三個(gè)人就跟著他，朝陵阜走去。
半個(gè)時(shí)辰后，他們站在了陵阜的南坡上。
清晨的陽光剛剛越過東邊的塬，把整座陵阜照得金燦燦的。南風(fēng)從河面上吹來，帶著蘆葦和香蒲的清香，拂過每一個(gè)人的臉。幾個(gè)孩子掙脫了母親的手，在緩坡上跑來跑去，腳下踩碎的干泥發(fā)出細(xì)碎的聲響。一個(gè)女孩蹲下來，從土里挖出一塊拳頭大的燧石，舉過頭頂，對著太陽喊：“看！亮亮的！”
垚蹲下來，用手刨了刨土，然后把一把黃土攥在手里，湊到鼻子前聞了聞。他的眼睛亮了一下：“好土。沒有爛樹根，沒有蟲子，蓋房子穩(wěn)當(dāng)。”
燧開始分工。他先把部落分成四組。
第一組，由垚帶領(lǐng)十個(gè)年輕男人，去西邊的谷地砍樹。蓋房子需要木柱和椽子，谷地里的柳樹和楊樹雖然不算粗壯，但筆直，適合做骨架。他們帶著石斧和石錛出發(fā)了，十個(gè)人排成一隊(duì)，沿著陵阜的西側(cè)陡坎往下走，很快就消失在樹叢里。
第二組，由媯帶領(lǐng)女人和半大孩子，去河灘上割蘆葦和蒲草。蘆葦用來蓋屋頂，蒲草用來編門簾和席子。媯雖然年紀(jì)大了，但指揮起來干脆利落，骨杖一指，女人們就挎著藤筐排成一排，朝西南方向的河灘走去。燧注意到，媯走路的時(shí)候腰桿挺得筆直，一點(diǎn)都不像七十多歲的人。
第三組，由昝帶領(lǐng)幾個(gè)老人和孩子，留在陵阜上清理場地。他們要拔掉南坡上的蒿草和荊棘，把地面鏟平，為打地基做準(zhǔn)備。昝把黑陶罐放在一塊平坦的石頭上，然后指揮老人們在坡面上畫線——用木棍和繩索畫出每一間房子的大小和位置。
**組，由燧親自帶領(lǐng)剩下的幾個(gè)壯年男人，去東邊的平地上挖土。蓋房子不光要木頭，還要土。半地穴式的房子，要先在地上挖一個(gè)方形的淺坑，然后用土坯在坑邊上壘墻。土坯要用黏性好的黃土，摻上碎草和水，用木模子拍成方塊，曬干了才能用。
燧帶著人走到東邊的平地，選了一塊靠近陵阜、地勢稍高的地方，開始挖土。他用石鋤刨開草皮，露出下面的生土層。土是淺**的，細(xì)膩得像磨碎的黍粉，用手一捏就成團(tuán)，摔在地上又散開——正是做土坯的好材料。他讓人去河邊打水，把土和成泥，摻上干草碎末，然后倒進(jìn)木模子里，用石拍子拍實(shí)，再翻過來倒出泥坯，一塊一塊整整齊齊地?cái)[在平地上曬。
第一塊土坯做出來的時(shí)候，燧把它捧在手里，翻來覆去地看了很久。土坯表面光滑，四角方正，敲一敲，發(fā)出沉悶而結(jié)實(shí)的響聲。他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，把它放在太陽最好的位置。到傍晚的時(shí)候，他們已經(jīng)做了六十多塊土坯，整整齊齊地排了三排，像一列沉默的士兵。
砍樹的那一組在下午就回來了。他們拖回來二十多根樹干，最粗的有大腿那么粗，最細(xì)的也有胳膊粗。垚的肩膀被樹皮磨破了皮，但他咧著嘴笑，用石斧拍了拍其中一根最直的樹干，說：“這根做大梁，保準(zhǔn)一百年不斷。”
燧走過去，用手摸了摸那些樹干。柳樹的紋理細(xì)密，楊樹的材質(zhì)輕軟，用來蓋房子都不算最上等，但勝在離得近、砍起來快。他讓垚把樹干按粗細(xì)分開，粗的做立柱，中的做橫梁，細(xì)的做椽子，然后用石刀剝掉樹皮，放在坡面上晾著。
太陽落山之前，燧把所有人召集到陵阜頂上。昝用火種罐點(diǎn)燃了一堆大火，火焰竄起來有一人多高，把整座陵阜照得通紅。燧站在火堆旁邊，手里舉著一塊新做的土坯，大聲說：
“今天，我們在這里打下了第一塊土坯。明天，后天，大后天，我們要在這里蓋起新的房子，種下新的黍子，燒出新的陶罐。這里不會(huì)再發(fā)洪水，這里的風(fēng)不會(huì)凍死我們的孩子，這里的土?xí)L出比舊居更多的糧食。”
他把土坯放在地上，然后從昝手里接過火種罐，從里面取出一塊火炭，放在土坯上。火炭在黑夜里發(fā)出暗紅色的光，像一顆跳動(dòng)的心臟。
“這塊土坯，就是我們的根。”燧說，“火炭在上面，就是根不死。”
他拿起石斧，在土坯周圍劃了一個(gè)圈，然后朝著東方、南方、西方、北方各鞠了一躬。昝在旁邊念起了祝詞，聲音蒼老而悠長，像風(fēng)穿過干枯的蘆葦稈。
祝詞念完之后，燧把石斧插在土坯旁邊，然后轉(zhuǎn)身面對族人，用一種他從來沒有用過的、像宣誓一樣的聲音說：
“我，燧，在這個(gè)陵阜上，對著天，對著地，對著火，對著水，對著風(fēng)，對著土，起誓——只要我還活著，就不會(huì)讓這個(gè)部落散掉。只要這個(gè)部落還在，就不會(huì)讓這塊土坯上的火滅掉。”
他跪下來，額頭觸地，黃土沾滿了他的臉。
然后，七十三個(gè)人跟著他跪了下來。
第五章 第一縷炊煙
奠基的第二天，真正的建造開始了。
燧把陵阜南坡劃成了三排。最上面一排，靠近陵阜頂部平臺(tái)，蓋一間最大的房子，作為公屋——開會(huì)、祭祀、存放公用的糧食和工具。中間一排蓋五間中等大小的房子，給各家各戶居住。最下面一排，離河邊最近，蓋兩間小房子，一間做倉庫，一間給昝單獨(dú)住——她需要安靜的地方保存火種和草藥。
每一間房子都是半地穴式。先在地上挖一個(gè)三尺深的方形坑，坑底用石夯夯實(shí)，然后沿著坑的邊緣立起木柱。木柱的底部用火燒過，防蟲防腐，再用碎石和黏土填實(shí)固定。木柱之間用橫梁連接，形成一個(gè)木骨架，然后在骨架之間填充土坯。土坯之間用草拌泥黏合，墻砌到一人多高的時(shí)候，就開始搭屋頂。
屋頂是人字形的，用粗木做脊，細(xì)木做椽，然后在椽子上鋪一層蘆葦稈，再鋪一層蒲草，最上面壓一層摻了碎草的泥。這種屋頂不防水，但在少雨的黃土高原上足夠了。燧特意讓屋頂朝南的一側(cè)留得更長一些，這樣下雨的時(shí)候，雨水會(huì)順著屋頂流到南邊，不會(huì)灌進(jìn)北墻根。
第三天的時(shí)候，公屋的墻壁已經(jīng)砌到了半人高。第五天的時(shí)候，公屋的屋頂搭好了。第七天的時(shí)候，公屋的門口立起了兩根門柱，門柱上各刻了一道螺旋紋——那是部落的記號，代表“生生不息”。
第十天，第一間住人的房子完工了。
那是給媯的房子。不是因?yàn)樗抢先耍且驗(yàn)殪菡f了一句讓所有人都服氣的話：“媯是活著的記憶。房子先給記憶住，記憶才不會(huì)丟。”
媯搬進(jìn)去的那天傍晚，燧親自在她家門口點(diǎn)了一小堆火。火不大，但煙很直，從陵阜的南坡上裊裊升起，在黃昏的天空里畫出一道灰白色的線。那是陵阜上的第一縷炊煙。
所有人都停下了手里的活，抬頭看著那道炊煙。
它細(xì)細(xì)的，弱弱的，被風(fēng)吹得微微彎曲，但沒有散。它一直往上，往上，越升越高，最后融進(jìn)了天邊那片紫紅色的晚霞里。
媯站在門口，拄著骨杖，仰頭看著自己屋頂上飄出的煙。她的嘴唇在動(dòng)，但沒有聲音。站在旁邊的女人后來告訴燧，媯在念叨一個(gè)名字——那是她死去三十年的丈夫的名字，他活著的時(shí)候最大的心愿，就是住進(jìn)一間不會(huì)被洪水沖垮的房子。
媯在門口站了很久，直到炊煙完全消失在暮色里，她才彎下腰，用骨杖在地上寫了兩個(gè)符號。沒有人認(rèn)得那兩個(gè)符號，但燧覺得，那應(yīng)該是“家”的意思。
第二天，更多人家的房子開始上梁。陵阜南坡上一片熱火朝天，石斧的砍削聲、石夯的砸地聲、女人和泥的拍打聲、孩子嬉鬧的笑聲，混雜在一起，形成了一種燧從未聽過的聲音。這不是風(fēng)聲，不是水聲，不是野獸的吼叫——這是“人在蓋房子”的聲音，是“人在安家”的聲音。
第十三天，所有七間住人的房子都完工了。第十四天，倉庫和昝的房子也完工了。第十五天，燧帶領(lǐng)人們在陵阜的東側(cè)和西側(cè)各挖了一條淺溝，作為排水和防御的簡易屏障。溝不深，但足以讓野獸繞道走。
第十六天，燧站在陵阜頂上，俯瞰著南坡上一字排開的房屋。夕陽照在土坯墻上，把每一面墻都染成了溫暖的橘紅色。炊煙從好幾間房子的屋頂上升起來，有的濃，有的淡，有的直，有的斜，但都朝著同一個(gè)方向——東南方——慢慢地飄散。他數(shù)了數(shù)，一共七縷炊煙，像七條灰白色的絲帶，系在陵阜的腰間。
他突然想起了老酋長。
老酋長活著的時(shí)候，最喜歡在黃昏的時(shí)候看炊煙。他說，炊煙是活人的記號。死人不會(huì)生火，沒有炊煙的部落就是死部落。只要炊煙還在冒，人還活著，部落就還在。
燧閉上眼睛，深深地吸了一口氣。空氣里有柴火燃燒的焦香，有黍粥煮沸的甜味，有土坯墻被太陽曬過的干燥氣味。這些氣味混合在一起，構(gòu)成了一種他從未聞過的味道——他想了很久，終于找到了一個(gè)詞來形容它：
“家”的味道。
第六章 開荒
房子蓋好了，但燧知道，真正的生存才剛剛開始。
他們帶來的黍種已經(jīng)不多了。在遷徙的路上，有兩袋黍種被洪水泡過，發(fā)了芽又爛掉了，只剩下三袋完好的種子。這三袋黍種，要撐過今年夏天、秋天、冬天，一直到明年秋天新黍收獲。燧算了一筆賬——就算每人每天只吃一頓稀粥，這三袋黍種也只夠吃兩個(gè)月。兩個(gè)月之后，如果沒有新的食物來源，部落就要餓肚子了。
所以，在蓋房子的同時(shí)，燧已經(jīng)開始安排開荒。
他選擇東邊那片開闊的平地作為第一塊耕地。這片平地在陵阜東側(cè)，從陵阜腳下一直延伸到遠(yuǎn)處的塬邊，大約有十幾畝大小。地面覆蓋著蒿草和荊棘，但土層很深，沒有石頭，開墾起來難度不大。燧帶著垚和另外幾個(gè)男人，先用石斧砍掉灌木和荊棘，再用石鋤刨開草根，把地面翻松。
開荒比蓋房子更累。石鋤不夠鋒利，每一鋤下去，只能翻開巴掌大一塊土。一個(gè)壯年男人從早干到晚，最多能翻半畝地。而且翻過的土里全是草根，要用手一根一根撿出來，否則草會(huì)比黍子長得還快。
燧想了一個(gè)辦法。他讓人把砍下來的灌木和荊棘堆在地里，放火燒掉。火燒過之后，草木灰留在地里當(dāng)肥料，地面上的草根也燒死了大半，剩下的再用手撿就容易多了。這個(gè)辦法很管用，但也很危險(xiǎn)——有一次風(fēng)突然轉(zhuǎn)向，火苗差點(diǎn)燒到了旁邊沒有砍過的灌木叢，多虧垚眼疾手快，用濕樹枝撲滅了火苗。
開荒的第五天，燧在那片平地上發(fā)現(xiàn)了一樣好東西。
他正在翻土的時(shí)候，鋤頭碰到了一個(gè)硬東西。他以為是石頭，蹲下來用手刨開土，結(jié)果刨出來一個(gè)拳頭大的、棕褐色的、布滿鱗片的東西。他拿起來聞了聞，一股濃烈的、辛辣的氣味沖進(jìn)鼻腔。他愣了一下，然后用指甲摳開一小塊皮，里面是**的、多汁的肉。
他把那塊肉放進(jìn)嘴里嚼了嚼。
是百合。準(zhǔn)確地說，是野百合的鱗莖。
燧興奮得差點(diǎn)跳起來。他立刻讓人把整片地仔細(xì)翻一遍，果然又找到了七八個(gè)野百合鱗莖。這東西生吃有點(diǎn)苦，但烤熟了之后又甜又面，比黍米還頂餓。他把這些野百合鱗莖交給了媯，讓她分給各家各戶。女人們?nèi)绔@至寶，有的把它們切片曬干，有的搗碎了和黍米一起煮粥，有的用樹葉包起來埋在火堆底下烤。
有了野百合，再加上河灘上的蘆葦根、水里的螺螄、偶爾打到的一只野兔或野鴨，部落的口糧壓力暫時(shí)緩解了一些。但燧知道，這些都是權(quán)宜之計(jì)。真正的出路，還是種黍。
開荒的第十天，第一塊地翻完了。燧站在地頭，看著那片深褐色的、松軟的、散發(fā)著泥土腥香的土地，心里涌起一種奇怪的感覺——不是高興，不是激動(dòng)，而是一種沉甸甸的、類似于責(zé)任的東西。這片地翻完了，種子就要下去。種子下去了，就要等它發(fā)芽、長大、抽穗、成熟。這中間有整整一個(gè)夏天，蟲會(huì)來吃，鳥會(huì)來啄，干旱會(huì)讓它枯死，暴雨會(huì)把它**。人只能看著，等著，祈禱著，什么都做不了。
種地，就是把命交給天。
第七章 火與種子
開荒完成之后，燧面臨一個(gè)兩難的選擇。
三袋黍種，是全部種下去，還是留一部分當(dāng)糧食？
全部種下去的好處是，秋天收獲的黍子會(huì)更多，來年的糧食會(huì)更充足。但壞處是，種下去之后，接下來兩三個(gè)月，部落就沒有黍米可吃了——全指著河灘上的野菜、野百合和偶爾打到的獵物過日子。如果獵物不夠，野菜不夠，有人會(huì)**。
留一部分當(dāng)糧食的好處是，至少能保證接下來兩個(gè)月不會(huì)斷糧，安全一些。但壞處是，種的黍子少了，秋天收成就會(huì)少，來年春天可能還是不夠吃。
燧把這個(gè)問題拿到了公屋的議事會(huì)上。所有人圍坐在火塘旁邊，輪流發(fā)言。有的人說全種下去，賭一把；有的人說留一半當(dāng)糧食，穩(wěn)一點(diǎn)。爭論了很久，沒有結(jié)果。
最后是昝說話了。她沒有直接回答這個(gè)問題，而是講了一個(gè)故事。
“很久很久以前，”她說，“部落剛學(xué)會(huì)種黍的時(shí)候，有一個(gè)老酋長，每年春天都要把上一年的黍種分成三份。一份種下去，一份存起來，一份分給族人吃。有人問他，為什么不把三份全種下去？那樣不是能收更多嗎？老酋長說，種一份，是相信天不會(huì)辜負(fù)人；存一份，是知道人不能全靠天；分一份，是明白人要先吃飽了才能種地。三樣缺了哪一樣，部落都活不長。”
燧聽完之后，沉默了很長時(shí)間。然后他站起來，說：“把黍種分成三份。一份種，一份存，一份吃。”
沒有人反對。
播種的那天，燧選了一個(gè)晴朗的早晨。他帶著全族人來到東邊的耕地上，先在地頭點(diǎn)燃了一堆火，然后用骨鏟在地面上劃出一道道淺溝，每隔一臂的距離，就在溝底放三五粒黍種。他放種子的時(shí)候很慢，很輕，像是在安放什么珍貴的東西。每放完一粒種子，他就用手指把旁邊的土撥過來，輕輕蓋上，再用掌心壓一下。
媯帶著女人們跟在他后面，用木耙把播完種的溝抹平。垚帶著男人們在更遠(yuǎn)的地方繼續(xù)開荒——第一塊地種完了，還有第二塊、第三塊要開。
燧播完最后一行種子的時(shí)候，太陽正好升到了頭頂正上方。他直起腰，汗水順著脊背淌下來，把腰間的鹿皮繩都濕透了。他回頭看——耕地上已經(jīng)看不出溝和壟的區(qū)別了，只有一片平整的、松軟的、深褐色的土地，在陽光下散發(fā)著微微的熱氣。
種子在地底下。看不見，摸不著。但燧知道，它們在那里。
他跪下來，額頭貼著土地，閉上眼睛。他沒有念祝詞，沒有祈求神靈，只是在心里默默地說了一句話：
“長吧。”
第八章 第一場雨
播種之后，燧每天都在盼雨。
黍種需要水才能發(fā)芽。如果沒有雨，種子就會(huì)爛在地里，或者干脆不發(fā)芽。但燧不敢離河邊太近——河邊的地太濕，黍種會(huì)發(fā)霉；陵阜東邊的平地剛剛好，不干不濕，但如果沒有雨水，再好的地也沒用。
等了五天，沒有雨。
等了十天，還是沒有雨。
燧開始著急了。他每天天不亮就跑到耕地上，蹲下來扒開土，看種子有沒有變化。種子還是那些種子，干巴巴的，一動(dòng)不動(dòng)。他把種子放在手心里，對著太陽看，看不出任何發(fā)芽的跡象。
第十五天，垚來找他，臉色很難看：“地干了。上面一層土已經(jīng)變成了粉末，再不下雨，種子就完了。”
燧沒有說話。他走到耕地邊上，抓起一把土，土在手指間散開，像灰塵一樣被風(fēng)吹走了。他抬頭看天，天上沒有一片云，藍(lán)得像一塊陶板，又硬又空。
那天晚上，燧做了一個(gè)決定。他讓所有人停止開荒，全部去河邊打水，用陶罐和皮囊把水運(yùn)到耕地上，一罐一罐地澆。這是一個(gè)笨辦法，也是一個(gè)累死人的辦法。從河邊到耕地，大約四百步遠(yuǎn)，一個(gè)來回就要小半個(gè)時(shí)辰。全族七十三個(gè)人，除去老人和孩子，能運(yùn)水的大概四十個(gè)人。就算每個(gè)人每天運(yùn)十趟，也只能澆很小一片地。
但燧沒有別的辦法。
運(yùn)水的第一天，所有人都累得直不起腰。陶罐很重，裝滿水之后有十幾斤，從河邊拎到耕地，胳膊酸得像要斷掉。第二天，有人摔碎了陶罐，有人磨破了手掌，有人中暑暈倒在路上。第三天，媯也加入了運(yùn)水的隊(duì)伍——她拎不動(dòng)陶罐，就用手捧著一皮囊水，一步一步地挪。燧看見了，眼眶一熱，但他沒有阻止她。因?yàn)槊總€(gè)人都知道，這些水澆下去，澆的不是地，是命。
**天傍晚，燧正在耕地邊上指揮運(yùn)水，突然感覺臉上涼了一下。
他愣住了。又涼了一下。
他抬起頭，看見西邊的天際涌上來一**灰黑色的云，云層很低，很低，像是要壓到地面上來。風(fēng)突然變大了，從南邊轉(zhuǎn)向西邊，然后轉(zhuǎn)向北邊，像一個(gè)找不到方向的人。空氣變得潮濕而悶熱，燧的皮膚上沁出了一層細(xì)密的汗珠。
然后，一滴雨砸在他臉上。
不是那種細(xì)細(xì)的、溫柔的雨，而是一滴很大很重的、像是從天上扔下來的雨。緊接著是第二滴、第三滴、第十滴、第一百滴。不到半盞茶的工夫，雨就變成了無數(shù)根透明的線，從天上密密麻麻地落下來，砸在干裂的土地上，濺起一朵朵小小的泥花。
燧站在雨里，一動(dòng)不動(dòng)。
雨水順著他的頭發(fā)流下來，流過他的眼睛、鼻子、嘴巴，流進(jìn)他的脖子里。他沒有擦，也沒有躲。他張開雙臂，仰起頭，讓雨水灌進(jìn)他的嘴里、灌進(jìn)他的肺里、灌進(jìn)他身體里每一個(gè)干渴的角落。
耕地上的泥土在吸水，發(fā)出滋滋的聲音，像是大地在喝湯。那些在地底下躺了十九天的黍種，那些燧一粒一粒用手指放進(jìn)溝底的黍種，此刻正在黑暗中蘇醒。它們吸飽了水，脹大了，撐破了種皮，伸出了第一根雪白的、細(xì)如發(fā)絲的根須。根須扎進(jìn)了黃土里，像一個(gè)嬰兒抓住了母親的手指。
族人們從各個(gè)方向跑過來，站在燧身邊，站在雨里。沒有人說話，沒有人躲雨。孩子們在雨里跑來跑去，用手接水喝，用嘴接水喝，把水潑到對方身上。女人們哭了出來，男人們紅著眼眶，老人們跪在地上，雙手朝天。
昝站在雨里，把那口黑陶罐高高舉過頭頂。雨水灌進(jìn)陶罐里，沖刷著罐底的炭灰，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音。她仰頭看著天，用一種近乎嘶吼的聲音喊道：
“雨——！”
雨下了整整一夜。
第九章 新生的日子
那場雨之后，黍子像變戲法一樣從地里鉆了出來。
第一天，燧在地頭上看見了一排嫩綠色的、比針還細(xì)的芽。第二天，這些芽變成了兩片葉子的小苗，綠得發(fā)亮，像是有人用石刀在地上刻出了無數(shù)個(gè)細(xì)小的符號。第三天，整個(gè)耕地都變成了淡綠色——黍苗一棵挨著一棵，密密麻麻地鋪滿了整片土地，風(fēng)吹過來的時(shí)候，它們一起彎腰，一起抬頭，像一片綠色的湖面在起伏。
燧蹲在地頭，用手輕輕碰了一下一棵黍苗的葉子。葉子很軟，很薄，邊緣上還掛著露水。他從來沒有覺得綠色這么好看過。
從那天起，燧每天早上都要到耕地上走一圈。他看黍苗的顏色——深綠色說明壯實(shí)，淺綠色說明缺肥；他看葉子的形狀——挺直說明健康，耷拉說明缺水；他看有沒有蟲子——蚜蟲和蝗蟲是黍子最大的敵人，一旦發(fā)現(xiàn)就要立刻用手捉掉。
垚帶著男人們在耕地周圍扎了一圈籬笆，防止野兔和鹿進(jìn)來啃苗。媯帶著女人們在耕地里間苗——黍苗太密了，要拔掉一些，留下最壯的，這樣才能長出大穗。間下來的黍苗舍不得扔，拿回去煮湯喝，雖然又苦又澀，但至少能填肚子。
日子一天天過去，黍苗一天天長高。從膝蓋高，到大腿高，再到腰高。六月底的時(shí)候，黍子開始抽穗。每一個(gè)穗子都像一條毛茸茸的尾巴，從葉鞘里探出頭來，起初是青綠色的，慢慢地變成淡**，再變成金**。穗子越來越沉，越來越彎，像是鞠躬，像是低頭，像是感謝大地的養(yǎng)育。
燧從來沒有見過這么好的黍子。
也許是因?yàn)檫@片土地幾千年來都沒有被翻動(dòng)過，地力特別肥；也許是因?yàn)槟菆鲇陙淼脛倓偤茫灰苍S是因?yàn)樽嫦仍谮ぺぶ斜Ｓ又麄儭２还苁鞘裁丛颍凑@片黍子長得好極了，比舊居任何一年都好。
七月底，黍子成熟了。
燧選了一個(gè)晴朗的日子開鐮。所有人都來到耕地上，男人們用石鐮割穗，女人們把穗子收進(jìn)藤筐里，孩子們在后面撿掉在地上的穗粒。從早上一直干到太陽落山，中間只停下來喝了一碗水。沒有人喊累，沒有人偷懶，連最小的孩子都在認(rèn)真地?fù)焖肓＃活w都不肯漏掉。
收割完的那天晚上，燧讓人在公屋前面的空地上鋪了一張大席子，把新收的黍穗倒在上面，用木杵搗，用石磨盤磨，脫粒、去殼、揚(yáng)凈。黃澄澄的黍米從糠皮里露出來，一粒一粒，圓潤飽滿，在火光下閃閃發(fā)亮。
媯抓了一把新黍米，放在手心里，翻來覆去地看了很久。她的眼睛里全是淚水，但嘴角在笑。她走到火塘邊，把新黍米倒進(jìn)陶罐里，加上水，放在火上煮。不一會(huì)兒，陶罐里就冒出了熱氣，咕嘟咕嘟地響著，香氣彌漫開來——那是一種醇厚的、溫暖的、像陽光一樣的氣息。
第一碗新黍粥，燧端給了昝。
昝接過來，沒有喝。她端著碗走到陵阜頂上，面朝東方，把粥舉過頭頂，念了一段長長的祝詞。祝詞里有祖先的名字，有風(fēng)雨雷電的名字，有黍子和土地的名字，有所有活著的人和死去的人的名字。念完之后，她把粥倒了一小半在地上，剩下的三口喝完。
然后，她轉(zhuǎn)過身，把碗遞給燧，說：“分給所有人。”
那一夜，陵阜上所有的房子都冒著炊煙。不是細(xì)細(xì)的一縷兩縷，而是十幾縷、二十縷，濃的淡的，直的彎的，從每一間房子的屋頂上升起來，在夜空中交織在一起，像一棵巨大的、看不見的樹，樹干是煙，樹冠是星。
燧坐在陵阜頂上，懷里抱著那只黑陶罐。罐里的火炭還在燃燒，暗紅色的光映在他的臉上，把他的皺紋照得像一道道干涸的河床。他低頭看著南坡上的房子，看著那些在火光中進(jìn)進(jìn)出出的人影，看著那些屋頂上飄起的炊煙，忽然想起了洪水來臨的那個(gè)夜晚。
那個(gè)夜晚，他以為一切都完了。
而現(xiàn)在，新的房子立起來了，新的黍子收進(jìn)來了，新的炊煙升起來了。他失去了一個(gè)家，但找到了另一個(gè)家。也許，家從來就不是那個(gè)固定的地方，不是那棵老槐樹，不是那座陶祖雕像。家是這些活著的人，是這團(tuán)不滅的火，是這根插在黃土里的手杖。
他伸出手，摸了摸腳下的黃土。土是熱的，被白天的太陽曬了一天，還沒有涼透。他閉上眼睛，聽風(fēng)從南邊吹來，帶著河水的濕氣和黍子的香氣。遠(yuǎn)處，有人在唱歌，聲音很小，像風(fēng)穿過蘆葦稈。他聽不清歌詞，但他聽懂了旋律——那是關(guān)于春天的歌，關(guān)于雨水的歌，關(guān)于種子的歌，關(guān)于炊煙的歌。
燧睜開眼睛，看見東方的天際泛起了一線魚肚白。新的一天要來了。他站起來，把手杖從土里***，然后重新插下去，插得更深、更穩(wěn)。
陵阜上的炊煙，不會(huì)滅了。