成大約四十五度，方便一腳蹬進去。但現在它們幾乎是正對著門口。
我抬頭看林薇。
她已經走回沙發，拿起遙控器調小電視音量：“吃飯了嗎？冰箱里還有剩的排骨湯，我給你熱熱？”
“吃過了。”我說，走到廚房，打開冰箱拿水。冰箱門上的磁貼**超市清單、林薇的值班表，還有我們上個月去海邊拍的照片。照片里她摟著我的脖子，笑得很亮。
我擰開瓶蓋，喝了一口。冰水順著喉嚨滑下去，稍微壓住了那股燥熱。
“今天手術多嗎？”我問，走回客廳，在她旁邊坐下。
“還好，一臺闌尾炎，一臺膽囊切除。”她靠過來，頭枕在我肩上，“就是站得腰酸。”
我聞到她頭發上洗發水的味道，***混著一點消毒水。這個味道我聞了三年。我伸手摟住她的肩膀，手指碰到她家居服的布料，棉質的，洗得有點軟了。
“陸尋。”她忽然叫了一聲。
“嗯？”
“沒什么。”她笑了，“就是叫叫你。”
電視里在放一部古裝劇，男女主角在雨里吵架，臺詞矯情。我盯著屏幕，但一個字都沒聽進去。腦子里全是那個跳動的數字：71:28:05。
重置。重組。
林薇會忘記我。
這個念頭像一根冰錐，慢慢扎進胸口。她會看著我，眼神像看一個陌生人。她會用現在枕在我肩上的這個姿勢，去枕另一個人。她會和另一個人計劃婚禮，選婚紗，裝修房子——那房子我們看了三個月，上周末才定下來。
“我們下周六是不是要去試婚紗？”我問。
林薇抬起頭：“是啊，約了下午兩點。你忘了？”
“沒忘。”我說，“就是確認一下。”
她重新靠回來，手指無意識地玩著我襯衫的扣子。我低頭看她，睫毛在眼下投出一小片陰影，鼻梁的弧度，嘴角那顆很小的痣。我記這些細節記了三年，閉著眼睛都能畫出來。
可是七十二小時后，這些記憶會被洗掉。
隨機重組。
我會被扔到城市的另一個角落，變成一個陌生人。林薇也是。我們可能在街上擦肩而過，誰也不會回頭。
“林薇。”我叫她。
“嗯？”
“如果……”我停住。
如果什么？如果明天世界就要變了？如果三天后你就