一

深秋的風卷著枯黃的梧桐葉，拍打著老家斑駁的木門，發出嗚嗚的聲響，像極了父親壓著怒火的嘆息。

我站在門口，手里攥著皺巴巴的創業失敗清算單，指節因為用力而泛白，遲遲不敢推開門。屋里亮著昏黃的燈，燈光透過門縫漏出來，照在我腳下的落葉上，也照出我滿心的狼狽。

這是我第三次創業失敗。

第一次，我拿著大學畢業攢下的所有積蓄，拉著兩個朋友開文創工作室，熬了大半年，沒拉到合適的投資，資金鏈斷裂，工作室關門大吉。父親坐在堂屋的板凳上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙圈彌漫在昏暗的屋子里，他斜睨著我，語氣里滿是不屑與指責：“我早就說你不行，年紀輕輕，好高騖遠，放著好好的安穩工作不做，非要折騰這些虛頭巴腦的東西，簡直是異想天開！”

那時候，我滿心都是不服氣，跟他爭辯，說我有想法，有規劃，只是運氣不好。父親卻猛地把煙袋鍋子往桌角一磕，聲音陡然提高：“別跟我扯那些沒用的！沒做成，就是你本事不行，整天油嘴滑舌，說的比唱的好聽，半點實事都辦不成！”

“油嘴滑舌好高騖遠”，這八個字，像四根冰冷的針，狠狠扎進我的心里，扎得我生疼。我看著父親滿臉的鄙夷與失望，到了嘴邊的話，全都咽了回去，只剩下滿心的委屈與不甘。

第二次，我吸取教訓，找了更穩妥的餐飲項目，起早貪黑忙活，從選址、裝修到采購、運營，事事親力親為，累到倒頭就睡，可終究抵不過疫情反復，門店客流驟減，苦苦支撐了一年，還是賠光了所有錢，還欠下了一筆外債。

回家的那天，天空下著小雨，我渾身濕透，站在父親面前，像個做錯事的孩子。父親沒有罵我，只是看著我，眼神里的失望更濃，那沉默的指責，比任何打罵都更讓我難受。良久，他才開口，聲音里帶著疲憊與厭惡：“你看看你，折騰來折騰去，把自己搞成這副樣子，我就沒見過你這么不切實際的人，眼高手低，光會說不會做，這輩子都難成大事！”

周圍的鄰居也跟著議論紛紛，說起我，都是清一色的搖頭：“那孩子，看著機靈，實則太浮躁