我媽住院手術(shù)，我在手術(shù)室外坐了一整夜。
給江渡發(fā)了四條消息，他只回了一句："知道了，你照顧好。"
第二天我刷到他的朋友圈——凌晨三點(diǎn)，他開(kāi)了兩小時(shí)的車去接一個(gè)女同事。
配文是"深夜拋錨，還好我在。"
底下那個(gè)女生回了一個(gè)擁抱的表情。
他秒回了一顆心。
我媽從**里醒過(guò)來(lái)，握著我的手問(wèn)："江渡怎么沒(méi)來(lái)？"
我說(shuō)通知了，路上堵。
我笑著撒了謊。
可我心里清楚——
有些路不是堵。
是他壓根不想走。
1
"水果放這兒了，阿姨醒了沒(méi)？"
江渡拎著一個(gè)超市果籃，塑料膜還沒(méi)拆，站在病房門口，用的是那種剛下樓取快遞順便拐過(guò)來(lái)的語(yǔ)氣。
我盯著那籃水果。
標(biāo)簽還貼著，19.9，樓下永輝超市的促銷款。
從醫(yī)院到最近的永輝，步行兩分鐘。
從他家到那個(gè)叫林筱的女同事拋錨的地方，車程兩小時(shí)。
我忽然覺(jué)得這個(gè)對(duì)比很有意思。
"醒了。"
我的聲音比自己預(yù)想的還平。
他走進(jìn)來(lái)，熟練地把果籃擱在床頭柜上，繞過(guò)輸液架，抬手就要摸我的頭。
我側(cè)了一步。
不是閃躲，只是剛好轉(zhuǎn)身去倒水。
他的手懸在半空，頓了一秒，自然地收回去**口袋里。
"你眼睛怎么這么紅？昨晚沒(méi)睡？"
"嗯。"
"我不是說(shuō)了讓你照顧好嗎，你自己不休息怎么照顧阿姨？"
"嗯。"
他大概沒(méi)料到我會(huì)這么安靜。
以前遇到這種事，我會(huì)哭，會(huì)追著他問(wèn)"你為什么不來(lái)"，會(huì)因?yàn)樗笥讶锶魏我粭l跟林筱有關(guān)的痕跡歇斯底里地質(zhì)問(wèn)半個(gè)小時(shí)。
他熟悉那套流程。先讓我鬧，等我哭夠了，再拍拍我的背說(shuō)一句"好了好了，我錯(cuò)了還不行嗎"。
但今天，他等了很久，都沒(méi)等到我開(kāi)口的第一句質(zhì)問(wèn)。
"夏晚，你怎么了？"
"累了。"
這兩個(gè)字從我嘴里出來(lái)的時(shí)候沒(méi)有任何溫度。不是撒嬌式的累，不是賭氣式的累。就是真的，從骨頭縫里往外滲的那種累。
他終于察覺(jué)到哪里不對(duì)了。
皺了皺眉，拉了把椅子在我旁邊坐下，聲音放軟了半度："你是不是因?yàn)樽蛲砼笥讶δ鞘拢?
他主動(dòng)提了。
以前每次都是我先翻出來(lái)質(zhì)問(wèn)，