他再矢口否認(rèn)。這是第一次他主動(dòng)提，大概是因?yàn)槲业姆闯Ｗ屗悬c(diǎn)沒(méi)底。
"我知道你看到了，"他說(shuō)得很坦然，"但那真不是你想的那樣。林筱的車半夜拋錨在高速上，那一段沒(méi)有服務(wù)區(qū)，拖車要等四十分鐘。她一個(gè)女孩子——"
"江渡。"
我打斷他。
"我沒(méi)問(wèn)。"
三個(gè)字。
他的表情很微妙。不是愧疚，是困惑。
那種"你怎么不按劇本演"的困惑。
我媽在病床上動(dòng)了動(dòng)，聲音虛弱地飄過(guò)來(lái)："小渡來(lái)了？"
江渡立刻換上另一張臉，起身走到床邊，彎腰握住我**手，語(yǔ)氣溫柔得讓人惡心："阿姨，我來(lái)了。昨晚公司突然有事沒(méi)趕上，您別生氣。"
我站在窗邊沒(méi)動(dòng)。
看著他用拇指輕輕摩挲我**手背，頭微微低著，角度剛好能讓我媽看到他眼底的歉意。
這個(gè)角度他練了很多年了。
我媽笑了，費(fèi)力地拍拍他："沒(méi)事，忙就好，工作要緊。"
江渡的手機(jī)在外套口袋里震了一下。
他沒(méi)看，但手指無(wú)意識(shí)地按了一下側(cè)鍵，拒掉了。
我余光掃到屏幕亮起的那一瞬，來(lái)電備注上的名字只有一個(gè)字。
筱。
連名帶姓都省了。
我媽又問(wèn)："小渡，晚晚這一晚上都沒(méi)合眼，你趕緊帶她去吃點(diǎn)東西。"
"行，阿姨您先休息。"
他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我，做了個(gè)"走吧"的口型。
"你先走吧。"我說(shuō)，"護(hù)士一會(huì)兒要來(lái)?yè)Q藥，我得盯著。"
"那我在外面等你？"
"不用了，江渡。"
我看著他的眼睛說(shuō)了最后一句話。
"我累了，江渡。我是真的累了。"
他站在那里，大概花了三秒鐘來(lái)消化這句話到底有幾層意思。
最后他選了最淺的那層。
"那你休息，有事給我打電話。"
門關(guān)上。
走廊里的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)。
我媽閉著眼睛，忽然說(shuō)了一句："晚晚，你是不是跟小渡吵架了？"
"沒(méi)有，媽。"
"沒(méi)吵就好。他是個(gè)好孩子，就是忙了點(diǎn)……"
我握著她的手，沒(méi)說(shuō)話。
手機(jī)屏幕還停留在他那條朋友圈上。
"還好我在。"
我把手機(jī)翻過(guò)去扣在膝蓋上，打開了另一條消息。
那是三天前我一直沒(méi)有回復(fù)的一個(gè)號(hào)碼。
江嶼。
對(duì)方的消息很簡(jiǎn)短："手術(shù)