第一章：不吃東西的蛇

我叫沈硯，是個獨居在一線城市的自由撰稿人。

我的家里，住著一位特殊的“室友”——一條球蟒。

名字叫阿金。

它不是什么危險保護動物，而是正規寵物店合法購買的寵物球蟒。從它還是一支鉛筆粗、四十多厘米長的幼崽開始，到如今盤起來像個小枕頭、體長接近一米八的成體，我們一起度過了整整四年。

四年時間，它不是寵物，更像是家人。

我寫稿到深夜，它就盤在我腿邊的地毯上，安安靜靜的，偶爾抬抬腦袋，看我敲鍵盤。

我感冒發燒躺床上，它會從飼養箱里爬出來，蜷在我的胸口或枕邊，用冰涼的身體貼著我，雖然給不了多少溫度，卻能讓我在昏昏沉沉里覺得不孤單。

很多人怕蛇，覺得陰冷、惡毒、隨時可能咬人。

但阿金從來不會。

它性格軟糯，甚至有點膽小。家里來個快遞員，它都會趕緊縮到我身后。電視上放猛獸節目，它都會下意識地往我懷里鉆。

這樣一條蛇，怎么看都不可能威脅到我。

直到上個月。

1. 第一次拒食

每個周末，我都會給阿金準備一次正餐。

主要喂的是冷凍解凍的乳鼠，偶爾也會換雞肉、鵪鶉，它一向胃口很好，每次進食都從容淡定，吞下獵物后會安靜盤一陣子，消化完再出來活動。

那天是周五，我像往常一樣，把解凍好的乳鼠放進飼養箱，退到遠處，等著它進食。

一分鐘，兩分鐘。

阿金抬了抬腦袋，看了一眼食盆，眼神淡漠得像看一塊石頭。

它扭了扭身體，游回加熱墊上，把自己盤成一個緊實的團，閉上眼，就像沒看見那只乳鼠。

我愣了愣。

它從來不會這樣。

我以為是天氣變化，也可能是獵物味道不合它的胃口，就沒太在意，只把乳鼠拿了出來，想著改天再試。

2. 一周過去，依舊不吃

一周后，我換了雞肉，切成小塊，擺在食盆里，放在它最喜歡的那塊溫區。

它看都不看。

我把雞肉拿近，輕輕晃了晃，它只是偏過頭，離食盆更遠了一點。

我心里第一次有點發毛。

球蟒在成體階段確實可能出現“短時間拒