守靈夜里。
死去的大伯突然從棺材里坐了起來，開始滿屋子點名找人。
大伯每點到一個，就會有一個人發(fā)出撕心裂肺的哭喊聲。
我和堂弟躲在棺材板下面都快渾身僵硬了，大伯也沒點到我們的名字。”是不是棺材板太難找了？要不我們換一個地方吧？”
我推開棺蓋準(zhǔn)備帶堂弟出去的時。
一個熟悉聲音卻在無人的靈堂里響起。”****今天在這等著拘魂，那借尸還魂的邪祟暫時還不敢到這來。”
”你們兩個傻小子，還不趕緊躲回棺材里藏好！”
……
沈家塬三年沒回來過了。
接到堂弟沈瑜白的電話時，我正在省城一家**店后廚刮魚鱗。
“哥，我爹沒了。”
沈瑜白帶著哭腔。
我走到后門抽了根煙。
大伯沈宏昌，我爹的親大哥。
三年前我爹的喪事上。
他穿著嶄新的皮夾克坐在主位上吃席，連一炷香都沒給我爹燒。
“瑾年啊，你爹這輩子就是命苦，怪不了別人。”
“你要是在外面混不下去了，回來叫聲大伯，我不會不管你。”
可他連我爹治病到處借錢時，都沒幫過一分。
“幾號下葬？”
我問。
“后天。明天守靈，你……你能回來嗎？”
沈瑜白聲音發(fā)顫。
我猶豫了一下。
“**同意我去？”
“我沒跟她說。哥，你一定要回來。”
“我爹他……死得不對。”
說完這句話，沈瑜白就掛了。
我請了兩天假，買了張當(dāng)晚的硬座票。
凌晨四點到鎮(zhèn)上，沈瑜白騎著一輛電瓶車在車站外等我。
“出啥事了？”
他沒立刻答話，騎著車拐上了通往沈家塬的土路。
“我爹前天還在院子里劈柴，劈著劈著突然扔了斧頭，說腿軟。”
“我媽扶他回屋躺下，第二天早上去喊他吃飯，人已經(jīng)硬了。”
“看醫(yī)生了？”
“來不及。鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的王大夫來看了一眼，說是心梗，當(dāng)場開了死亡證明。”
“可是哥，昨晚我給他換壽衣的時候，他的手指甲全是黑的。”
“十個指頭，烏黑烏黑的。”
我沒吭聲。
“還有，他的眼睛沒完全閉上。我按了三次都合不攏，露著一條縫。”
“我媽說用紙錢壓一壓就好了，可我總覺得那條縫里面，有東西在看我。”
電瓶車猛地一顛，沈瑜白剎住車。
路正中間，戳著一根碗口粗的柳木樁子，上頭綁了一條紅布。
“這是誰釘?shù)模俊?br>我問。
沈瑜白搖頭。
“昨天來的時候還沒有。”
他繞開木樁繼續(xù)騎。
我回頭看了一眼，那條紅布正被風(fēng)扯向沈家大院的方向。
到了院門口，天還沒亮。
靈堂設(shè)在堂屋正中，紙扎的金童玉女立在門口，火盆里的紙灰還冒著煙。
大伯的木棺擺在正堂條案下面，棺蓋半掩著，露出里頭的白色壽衣。
“大伯母呢？”
“睡了。她白天哭了一整天，嗓子啞了。”
我走到棺材前往里看了一眼。
大伯的臉蠟黃蠟黃的，兩腮深深凹進去。
但看上去好像在笑。
他的眼睛確實沒合攏，兩道黑縫橫在眼皮底下。
我后脖頸汗毛一下豎了起來。
那兩條縫里，有東西在動。
我猛地后退一步，后背撞上了香案。
沈瑜白趕緊扶住我。
“哥，你也看見了？”
我又看了眼棺材里大伯的臉，兩條黑縫恢復(fù)了靜止。
剛才確實有什么東西在縫隙里滾了一下。
“白天也這樣？”
我退到靈堂門口。
“白天我沒敢看，是昨晚換壽衣的時候發(fā)現(xiàn)的。”
“哥，我害怕。”
火盆里的紙灰被穿堂風(fēng)吹得打了個旋。
“大伯死之前有沒有說過什么奇怪的話？”
沈瑜白想了想。
“他前天劈柴的時候嘟囔了一句，說他聽見有人在喊他的名字。”
“我問誰喊的，他說是從地底下傳上來的。”
地底下？
我手心出了汗。
我爹死之前也說過差不多的話。
他說夜里睡覺總聽見有人在床底下敲，一下一下的，很有節(jié)奏。
當(dāng)時我以為是他病糊涂了。
“大伯生前有沒有跟你提過一個地方，叫窯背梁？”
沈瑜白猛地抬頭看我。
“你怎么知道？”
“我爹的遺物里有一張紙條，上面就寫了這三個字。”
“旁邊畫了一個圈，圈里畫了根骨頭。”
“