我數了三遍。
八副碗筷，八把椅子，八個茶杯。
包間的圓桌能坐十個人，擺了八副。
我在心里點了一遍周家的人頭。
公公，婆婆，大哥，大嫂，果果，小姑子，妹夫。
加上周浩宇。
八個。
四十天。
我在醫院守了整整四十天。
端屎端尿，擦身翻身。
夜里兩點呼叫鈴一響就彈起來。
瘦了十一斤，請假被扣了一萬七。
婆婆笑著拍了拍我的手：
“桐桐啊，這段時間辛苦你了，先回去好好休息吧。”
她說這話的時候，服務員正端著酸菜魚從我身邊經過。
熱氣撲在我臉上。
滿桌子人看著我。
沒有一個人說“加把椅子”。
我笑了。
“好，那我先走了。”
推門出去的那一刻，身后傳來小姑子的聲音——
“早該讓她回了，坐這兒多別扭。”
我沒回頭。
腳步比來的時候穩多了。
01
電梯門合上的一瞬間，手機震了。
周浩宇的微信語音。
我沒接。
他又打了一個，我還是沒接。
第三個換成了文字消息：
“我媽讓你回去休息，你還真走了？好歹打個招呼再走啊。”
好歹。
這兩個字我盯了五秒。
電梯到了負一層，我攥著手機走向停車場。
那輛開了六年的白色大眾停在角落，后備箱里還放著婆婆出院時用的折疊輪椅。
我坐進駕駛座，沒有發動車子。
方向盤上有個水漬，是今天早上我給婆婆擦完身，急匆匆趕回來開車時留下的。
手機又響了，這次是大嫂方萍。
我接了。
“桐桐，你去哪兒了？你婆婆說讓你休息你還真走啦？”
她的聲音里帶著笑，那種你熟悉的、禮貌的、跟她半點關系都沒有的笑。
“大嫂，我有點累，先回了。”
“行行行，你休息，我給你打包兩個菜。”
她說完就掛了。
我知道她不會打包。
上次婆婆生日宴剩了半桌子菜，方萍說給我打包，第二**她，她說“哎呀忘了，都讓服務員收走了”。
那頓飯是我買的單。
我發動車子，沒有往家的方向開。
沿著城東繞了二十分鐘，拐進一條小路。
路盡頭是一個叫作“橙光公寓”的小區。
我在車里坐了一會兒，從包里摸出一把鑰匙。
這把鑰匙是十二天前拿