：早上六點半的鬧鐘------------------------------------------，陳小滿正做夢。，坐在縣城高中的教室里，窗外的梧桐樹葉子黃了，風一吹，嘩啦啦地響。數學老師在黑板上寫著一串公式，粉筆字寫得飛快，她瞇著眼使勁看，可怎么也看不清。。，拇指熟練地往右一劃，世界安靜了。被子外面有點涼，她往被窩里縮了縮，想再瞇五分鐘。。。，頭發亂成一團，眼睛還沒完全睜開，人已經掀開被子下了床——晚了十分鐘！，涼意從腳底板直竄到后腦勺，她打了個哆嗦，光著腳趿拉上拖鞋，一路小跑沖進衛生間。。，左邊翹起來一撮，右邊扁下去一片。眼角掛著眵目糊，臉上還有枕巾壓出來的印子。她愣了一秒，伸手抹了把臉，拿起牙刷往嘴里塞。，她使勁擠了擠，勉強夠用。牙刷毛已經有點往外撇了，她算了算，這支牙刷用了快四個月，該換了。超市里最便宜的牙刷三塊九，等過兩天打折吧。，外面傳來婆婆的聲音：“滿滿！滿滿！”，含糊地應了一聲。“滿滿，周周尿床了！”，對著鏡子翻了個白眼。泡沫順著嘴角流下來一點，她用手背蹭掉，吐了嘴里的水，扯過毛巾擦了一把臉。
“來了來了。”
從衛生間出來，穿過那間既是客廳又是餐廳還是他們兩口子臥室的房間，推開最里面那扇門。婆婆站在床邊，手里拎著一條濕了的秋褲，一臉無辜地看著她。
“我也不知道他啥時候尿的，早上起來就這樣了。”
三歲的周周坐在床中間，光著兩條腿，看見媽媽進來，咧開嘴笑了：“媽媽！”
陳小滿走過去，摸了摸床單——濕了一**。她嘆口氣，把兒子從床上抱起來：“冷不冷？”
周周搖頭，指了指自己的腿：“褲褲濕了。”
“知道濕了還笑？”陳小滿在他**上輕輕拍了一下，“昨天晚上讓你尿尿你不尿，非要玩那個破汽車。”
周周理直氣壯：“沒尿！”
“沒尿這是啥？你給我解釋解釋。”
周周低頭看了看床上那灘印子，又抬頭看看**，小嘴一癟，開始耍賴：“我要媽媽抱——”
陳小滿拿他沒辦法，一只手托著孩子，另一只手去扯床上的濕床單。婆婆在旁邊站著，想幫忙又不知道該幫什么，嘴里念叨著：“都怪我，晚上睡太死了，沒聽見他喊……”
“媽，不怪你。”陳小滿把濕床單團成一團扔在地上，“他自己不喊，尿完接著睡，你上哪兒聽去？”
周周趴在她肩膀上，小聲說：“媽媽，我餓了。”
“等著。”
她把孩子放地上，從柜子里翻出干凈秋褲，蹲下來給他套上。周周不老實，扭來扭去的，腳丫子亂蹬。
“別動！”
“我沒動——”
“你沒動這是誰在動？”
好不容易穿好褲子，她又翻出一條干凈的床單，先把塑料布鋪上——這塑料布還是從老家帶來的，媽當年生孩子的時候用的，后來給了她——再把床單鋪平。婆婆在旁邊幫著拽被角，兩個人配合著把被子也套好。
等弄完了，陳小滿看了眼手機：六點五十。
她深吸一口氣，轉身去廚房。
廚房小，轉身都費勁。灶臺上放著昨晚的剩菜，用紗罩扣著。她掀開紗罩看了看：一盤炒土豆絲，小半碗***——那是前天做的，沒舍得吃完，留著給周斌回來加菜。周斌出車還沒回來，說今天下午到。
她打了兩個雞蛋，切了把蔥花，開火熱鍋。油倒進去的時候，油煙呼地竄起來，她往后躲了躲，伸手去開抽油煙機。抽油煙機轟轟地響，聲音大得像拖拉機，但吸力也就那樣，廚房里還是很快彌漫了一層油煙氣。
雞蛋倒進去，“刺啦”一聲，邊緣迅速凝固。她拿著鍋鏟，快速翻炒，撒鹽，撒蔥花，關火。一氣呵成。
盛出來的時候，周周已經自己爬到椅子上坐好了，手里攥著勺子，眼巴巴地望著她。
“媽媽，雞蛋。”
“看見了。”她把盤子放到兒子面前，又盛了碗小米粥，“慢慢吃，燙。”
周周舀了一勺雞蛋塞嘴里，嚼著嚼著，突然說：“媽媽，爸爸呢？”
“爸爸今天回來。”
“什么時候？”
“下午吧。”
“下午是多久？”
陳小滿想了想：“等你睡完午覺，再玩一會兒，他就回來了。”
周周點點頭，繼續吃。吃了兩口又抬頭：“媽媽，你今天上班嗎？”
“上。”
“那我呢？”
“你跟奶奶在家。”
“奶奶——”周周扭頭找奶奶。
張翠芳從外面進來，手里拿著梳子，頭發已經梳得整整齊齊的，在后面扎了個髻。她年輕時候應該挺好看的，現在老了，臉上皺紋多了，頭發也白了，但人收拾得利落，衣服扣子扣得整整齊齊的。
陳小滿看了一眼，松了口氣——今天的扣子沒扣錯。
“奶奶，爸爸下午回來。”周周匯報。
“是嗎？”張翠芳坐下來，接過陳小滿遞來的粥，“那咱中午少吃點，晚上等爸爸回來做好吃的。”
“我想吃餃子。”周周說。
“行，晚上包餃子。”張翠芳摸摸他的頭。
陳小滿沒說話，端著碗站在廚房門口吃。她吃飯快，幾口把粥喝完，雞蛋就著饅頭，三分鐘解決戰斗。放下碗的時候，看見周周還在慢吞吞地數米粒。
“周周，快點。”
“燙——”
“哪兒燙？都涼半天了。”
周周不理她，繼續數。
陳小滿看了眼手機：七點十分。來不及了。
她把碗放進水池，沖了沖手，回屋換衣服。所謂的衣柜就是個布藝的簡易衣柜，里面掛著幾件衣服，她的，周斌的，擠在一起。她拿出那件藍色的超市馬甲，套在身上，對著門后面那面鏡子照了照。
鏡子裂了一道縫，從左上角斜著劈下來，正好把她分成兩半。左邊是她的臉，右邊也是她的臉，但拼不到一塊兒。
她站在那兒，盯著鏡子里的自己看了幾秒。
然后她抬起頭，讓目光越過那道裂縫，看著鏡子里自己的眼睛。
“走吧。”她對自己說。
馬甲的扣子——她低頭看了看，沒錯，扣得整整齊齊的。
“媽，我走了。”她拎起包，往門口走。
張翠芳跟過來：“晚上回來吃飯不？”
“看情況，超市這幾天盤點，可能晚點。”
“那你路上慢點。”
“嗯。”
門關上的時候，她聽見里面周周在喊：“媽媽再見——”
她沒回頭，應了一聲：“乖，聽奶奶話。”
樓道里黑，感應燈壞了一禮拜了，也沒人修。她摸著扶手往下走，一層一層，走到一樓的時候，眼前豁然一亮。
外面天已經亮了，但太陽還沒出來，天是灰白色的。小區里有人遛狗，有人晨練，空氣里有股炸油條的香味，不知道從哪家窗戶飄出來的。
她往小區門口走，路過六號樓的時候，看見王大爺蹲在樓下的花壇邊上。
“王大爺，早。”
王大爺抬頭，看見是她，點點頭：“上班啊？”
“嗯。您今兒這么早？”
“睡不著。”王大爺站起來，拍拍褲子，“家里待不住，出來透透氣。”
陳小滿看看他，又問：“吃早飯沒？”
“不餓。”
“不餓也得吃。”她想了想，“等會兒超市開門，我給您帶個包子？”
王大爺擺擺手：“不用不用，你快去上班吧，別遲到了。”
陳小滿看了眼手機：七點二十三。得，真要遲到了。
她加快腳步往小區外走，走了幾步又回頭，王大爺還蹲在那兒，低著頭，不知道在想什么。
三號線的地鐵站離小區八百米，她一路小跑，到站臺的時候剛好趕上一趟車。門關上，她被擠在角落里，臉都快貼到旁邊那人的后背上了。
車廂里悶，有人吃韭菜盒子，味道直往鼻子里鉆。她把臉偏向一邊，看著車門玻璃上映出的自己。
藍色的馬甲，亂糟糟的頭發，眼睛下面有點青。
她盯著玻璃上那個模糊的影子，忽然想起早上那面鏡子，那道裂縫，和自己說的那句話。
“走吧。”
是啊，不走能怎么辦？日子總得過。
地鐵報站：下一站，西苑路。
車門打開，又涌進來一批人，她被擠得更往角落里縮了縮。旁邊那人的背包帶子蹭到她臉上，她躲了躲，沒躲開，就那么蹭著。
到站的時候，她幾乎是被人流裹挾著擠出車廂的。出了地鐵口，她一路小跑，穿過那條賣早點的巷子，拐個彎，就看見超市的招牌了。
“好鄰居超市”——五個紅字，有兩個不亮了，白天看不出來，晚上就只剩“好鄰 超市”。
門口站著個人，穿著深色夾克，雙手插兜，正往這邊看。
店長趙國強。
陳小滿放慢腳步，調整呼吸，裝作若無其事地走過去。
“陳小滿。”趙國強喊她。
她停下來：“店長早。”
“幾點了？”
她看了眼手機：“七點五十五。”
“我讓你幾點到？”
“七點半。”
趙國強盯著她，嘴角往下撇了撇：“七點半上班，你七點五十五到，這叫早？”
陳小滿沒吭聲。
“進去吧。”趙國強往里走，“下次再遲到，扣錢。”
她跟在后頭，進門的時候看見收銀臺邊上站著劉姐，正沖她擠眉弄眼。
陳小滿走過去，劉姐湊過來，壓低聲音：“我跟你說，他今天吃槍藥了，一大早就在這兒轉悠。”
“怎么了？”
“不知道，好像是被上面訓了。”劉姐撇撇嘴，“活該。”
陳小滿把包放進柜子里，拿出那件藍色馬甲套上，坐到收銀臺前。劉姐在旁邊整理貨架，一邊整理一邊小聲念叨：
“我聽說，總部要來檢查，這幾天大家都得打起精神。他這是提前緊張了。”
陳小滿點點頭，打開收銀機，清點零錢。
門口進來一個老**，推著小車，慢悠悠地往里面走。陳小滿抬頭看了一眼，又低下頭繼續數錢。
五塊的，十塊的，二十的。她數得很仔細，手指捻過每一張紙幣，確認沒有破損的、缺角的。數完了，在本子上記下數字：零錢備用金，500元整。
劉姐在旁邊說：“昨晚那個收銀的小姑娘，又漏了一筆。店長查監控查出來的，氣得不行。”
“漏了多少？”
“八塊錢。一個男的買了兩瓶水，掃碼沒掃上，她也沒看。”
陳小滿沒說話。
“你說說，這能怪人家小姑娘？一天站八個小時，眼睛都快瞎了，誰能保證一眼不錯？”劉姐把貨架上的醬油擺正，“要我說，就是工資給得太低，人沒精神。”
“劉姐，”陳小滿壓低聲音，“別說了。”
劉姐回頭看了一眼，趙國強正在那邊跟理貨員說話，沒往這邊看。她撇撇嘴，不說了。
八點整，超市正式開門。
第一個顧客是個年輕姑娘，穿著睡衣，頭發亂糟糟的，進來拿了一包泡面、一根火腿腸，放到收銀臺上。
陳小滿掃碼：“一共四塊五。”
姑娘掃碼付款，接過東西，低著頭走了。
劉姐在旁邊看著，嘆了口氣：“現在的年輕人，盡吃這個，身體能好嗎？”
“人家愿意。”
“也是。”劉姐伸了個懶腰，“我去后面倉庫看看，昨天來的那批衛生紙還沒上架呢。”
她走了，收銀臺就剩陳小滿一個人。
陸陸續續有人進來，買煙的，買水的，買菜的。陳小滿一個一個掃碼，收錢，找零，裝袋。動作很熟練，幾乎不用想。
九點多的時候，進來一個中年女人，穿著貂皮大衣——雖然是早上九點，雖然天沒那么冷，但她就是穿著。頭發燙得高高的，臉上涂得白白的，踩著高跟鞋，咯噔咯噔地走進來。
陳小滿認得她，隔壁小區的，姓什么不知道，但大家都叫她“那個穿貂的”。她每周來一兩次，每次都挑刺。
今天她直奔生鮮區。
陳小滿的視線跟過去，看見她在冰柜前面站了一會兒，拿起一盒排骨，看了看，放下；又拿起一盒，看了看，也放下。最后拿了一盒，往收銀臺走。
掃碼的時候，陳小滿看了眼那盒排骨：標價三十八塊六，生產日期昨天。
“一共三十八塊六。”
女人把手機舉起來，掃碼付款。付完了，不走，站在那兒，把那盒排骨舉到眼前仔細看。
陳小滿心里咯噔一下。
“這排骨，”女人開口了，聲音尖尖的，“不新鮮。”
陳小滿說：“姐，這是昨天到的貨，挺新鮮的。”
“新鮮？”女人把盒子舉到她面前，“你聞聞，都有味兒了。”
陳小滿沒聞，但她看了一眼那排骨——顏色挺好的，肉質也挺緊實的，明明沒問題。
“姐，您要是覺得不放心，可以換一盒。”
“我不換，我要退。”
陳小滿頓了頓：“姐，生鮮食品，按規定是不能退的。”
“什么規定？”女人的聲音拔高了，“你們東西不新鮮，還不讓退？哪有這樣的道理？”
收銀臺前面本來沒人的，她這一嗓子，旁邊貨架那邊的幾個顧客都往這邊看了。
陳小滿壓著聲音：“姐，您別激動，我去叫我們經理——”
“叫什么叫，你自己不是人嗎？”女人把排骨往收銀臺上一摔，“我告訴你，我今天就要退，不退我就在這兒不走了！”
陳小滿站在那兒，看著她。
女人也看著她，眼睛瞪得圓圓的，下巴揚得高高的。
兩個人對視了三秒。
陳小滿深吸一口氣，正要說話，身后傳來一個聲音：
“怎么回事？”
趙國強過來了。
女人看見他，立刻調轉槍口：“你是經理是吧？你們這排骨不新鮮，我要退，她不讓！”
趙國強看了眼陳小滿，又看了眼那盒排骨。他拿起來，看了看，放下。
“退。”他說。
陳小滿愣了一下：“店長——”
“我說退。”趙國強看她一眼，“聽不見？”
女人得意了，揚著下巴看陳小滿。
陳小滿沒說話，拿起那盒排骨，操作退款。三十八塊六，原路退回。
女人收起手機，哼了一聲，扭著腰走了。
她走了以后，趙國強轉過身，看著陳小滿。
“你知道為什么讓她退嗎？”
陳小滿沒吭聲。
“因為她在業主群里。”趙國強說，“她發一條消息，比我們貼十張廣告都管用。你把她得罪了，她回去一說，咱們這店的名聲還要不要？”
陳小滿低著頭，盯著收銀臺上的鍵盤。
“還有，”趙國強往前湊了湊，壓低聲音，“下次再有人來鬧，別愣著，趕緊叫我。你自己處理不好，知道嗎？”
他走了。
陳小滿站在原地，看著那盒被退回來的排骨。
劉姐不知道什么時候從后面出來了，站在她旁邊，小聲說：“別往心里去，他就是這德行。”
陳小滿搖搖頭：“沒事。”
她把那盒排骨拿到一邊，準備待會兒自己處理。不能賣給別人，那就只能自己吃了——正好周斌今天回來，晚上包餃子用得上。
劉姐在旁邊嘆氣：“你呀，就是太好說話。”
陳小滿沒接話，把排骨放到柜臺下面，坐回收銀臺前。
門口又進來一個人，是個老大爺，手里拎著個布袋子，慢慢悠悠地往里面走。
她打起精神，露出笑容：“大爺，買菜啊？”
老大爺點點頭，走到蔬菜區去了。
劉姐在旁邊小聲說：“我告訴你，這種人，以后還會來的。她今天退成了，明天還會找別的茬。”
“那怎么辦？”
“怎么辦？”劉姐撇撇嘴，“忍著唄。咱能怎么辦？”
陳小滿沒說話。
窗外，太陽不知道什么時候出來了，陽光照在超市門口的地上，亮晃晃的。
她抬頭看了一眼。
就一樣。
然后低下頭，繼續等著下一個顧客。
柜臺下面，那盒排骨靜靜地躺著，保鮮膜上凝著一層細細的水珠。