我媽是個嚴于律己的人。
她常說一句話：凡事多從自己身上找原因。
初中時，我被霸凌，回家告訴她。
她嚴肅地看著我。
“一個巴掌拍不響。別人怎么不欺負別人，專欺負你？”
工作后，公司因為經營不善裁員，我垂頭喪氣回到家。
她白了我一眼。
“你好好反思一下，為什么裁的是你不是別人？還不是你不夠優秀。”
我在路上被人惡意追尾，差點出事故。
她聽完，冷笑一聲。
“那是你開車有問題。不然馬路上那么多車，怎么就追你？”
這么多年，我一直覺得自己蠢笨如豬，能力差勁，活該被所有人嫌棄。
直到婚禮前半個月，我撞見未婚夫摟著別的女人從酒店出來。
跑回家，讓我媽把彩禮給我，還給男方。
話還沒說完，一個耳光甩過來。
“我怎么生了你這么個蠢貨！你要是會抓男人的心，他能**嗎？”
我捂著臉，忽然笑了。
“媽，彩禮是不是全被你拿去給妹妹買房了？”
1
“林禾！你......你胡說什么？！”
我**臉漲的通紅。
她抬起手，還想再給我一巴掌，被我一把攥住了手腕。
“我胡說？”
我盯著她的眼睛，聲音出奇地平靜。
“那你說，我的彩禮錢呢？”
空氣像是凝固了。
客廳里安靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。
我媽使勁抽回手，目光閃爍，嘴唇蠕動了幾下，卻沒說出話來。
就在這時，林苗的聲音從樓梯口傳來。
“媽，姐，你們別吵了呀……”
她走到我媽身邊，輕輕拍著她的背，又抬眼看向我，眼眶紅了。
“姐，你別生**氣，媽也是為了你好。”
“彩禮錢……媽是暫時借用了一下，又不是不還你。你馬上就要結婚了，別因為這點錢鬧得不開心嘛。”
她眼里噙著淚，語氣委屈，仿佛她才是那個受了天大冤枉的人。
我看著她，忽然笑了。
“林苗，你這演技不去拿奧斯卡真是可惜了。”
“姐，你怎么這么說我……”
她的眼淚唰地掉下來。
“我知道你不喜歡我，可是你是我的親姐姐啊……”
“夠了！”
我打斷她，轉頭看向我媽。
我再次看向我媽，一字一頓地說。
“媽，我不管你把錢花在哪兒了，現在，立刻，把彩禮錢還給我。”
“那是五十萬，我得還給許書洐家。”
我媽聽了這話，終于回過神來。她猛地站起來，雙手叉腰，嗓門一下子提了起來。
“還什么還？！那錢我已經花了！你讓我拿什么還？！”
“那我就去跟許書洐說，錢被你花了，婚我不結了，讓他們找你要。”
“你敢！”
我**臉徹底扭曲了，她指著我的鼻子，唾沫星子噴到我臉上。
“我告訴你，這婚你必須結！許書洐家條件那么好，你上哪兒找這樣的人去？”
“他**怎么了？哪個男人不**？你就當沒看見！結了婚，有了孩子，他就收心了！”
我聽著這些話，只覺得渾身發冷。
“媽，你知道你在說什么嗎？他跟別的女人**，**記錄都被我找到了，你讓我當沒看見？”
“那你想怎么樣？！”
我媽吼得比我更大聲。
“退婚？你知道退婚傳出去多丟人嗎？你讓我的臉往哪兒擱？苗苗以后還怎么嫁人？！”
我愣愣地看著她，忽然什么都明白了。
在她眼里，我的婚姻，我的一輩子，都比不上她的面子，比不上林苗的未來。
“錢我不會還的。”
我媽喘著粗氣，下了最后通牒。
“你老老實實回去跟許書洐結婚，這事兒就翻篇了。你要是敢退婚，就別認我這個媽！”
我站在原地，沉默了很久。
然后我笑了，笑出了聲。
“媽，我不會結的，彩禮也必須退回去。”
我轉身往門口走。
“你站住！”
我媽在身后喊。
“你今天要是敢走出這個門，就別回來了！什么時候想通了什么時候回來！”
我沒有回頭。
林苗在后面假惺惺地喊。
“姐，你別這樣，回來吧，媽說的是氣話……”
我拉開門，走進外面的夜色里。
身后，那扇門“砰”的一聲關上了。
我站在樓道里，看著緊閉的門，忽然覺得前所未有的輕松。
2
我站在樓下，夜風把眼淚