「是的，李先生，您一家五口的戶籍，在2019年就已經被依法注銷了?！?br>***窗口里，那個年輕女警員的話，像一把冰冷的錐子，狠狠扎進我的心臟。
我老婆陳美玲也懵了，她一把抓住我的胳膊，聲音發顫：「同志，是不是搞錯了？我們只是拿了****，國籍還***的??！」
「根據規定，取得外國國籍的中國公民，應當注銷中國戶籍。我們也是接到了實名舉報，才按規定辦事的。」女警員解釋道，語氣里帶著一絲無奈。
「舉報？誰舉報的？」我的火氣「噌」地一下就上來了，聲音提高了八度。
整個***大廳瞬間安靜下來，所有人的目光都聚焦在我們身上。我能感覺到大兒子在我身后輕輕拉了拉我的衣角，但我已經顧不上了。
這事兒，還得從五年前說起。
2018年，我四十歲，在**開了家小外貿公司，生意不好不壞，勉強糊口。老婆陳美玲在外企當會計，我們有兩個兒子一個女兒，日子過得安穩平淡。
直到那年春天，老婆突然跟我提**。
「建華，我們**去**吧?！顾粗艺f，「孩子們在國內學習壓力太大了，去了**，能接受更好的教育，將來選擇也多?！?br>說實話，我心動了。哪個當爹的不盼著孩子好呢？加上那幾年外貿生意越來越難做，換個環境，或許真是個出路。
最大的難題就是錢。我們一合計，只能賣掉**唯一的房子。
做出決定的那天晚上，我心里五味雜陳。離開故土，去一個完全陌生的地方重新開始，未來會怎樣，誰也說不準。
去機場那天，是我哥***開車送我們。他拍著我的肩膀，眼眶泛紅：「建華，到了那邊，記得常給家里打電話。爸媽年紀大了，你是我唯一的弟弟，他們會想你的?！?br>我用力點點頭，握著我哥的手：「哥，家里就全拜托你了?！?br>「放心吧，一家人，說這些就見外了。」我哥憨厚地笑著。
我怎么也想不到，這句「一家人」，日后會變得如此諷刺。
初到洛杉磯的日子，比我們想象的還要艱難。
語言不通是最大的障礙。我一個四十歲的大男人，連去超