光緒三十西年五月初五，青杏巷的井臺比往日熱鬧三分。

我蹲在井沿摳青苔，指甲縫里嵌著草綠色，遠處傳來趙嬸的罵聲：“你個小討債鬼，又把襪子踩濕了！”

她的木桶“咚”地磕在井臺上，驚飛了槐樹枝頭的花大姐，七顆星的硬殼閃著油光，掉在我蓬亂的發辮上。

井臺由九塊青石板拼成，每塊石板的縫隙里都生著不同的草：東邊長著能染指甲的鳳仙，西邊是開小紫花的地丁，正北那塊石板下藏著我和柱子哥的“秘密基地”——去年秋天埋的烤紅薯皮，早化成了黑土。

此刻我正用樹枝撥拉著泥土，忽然觸到個硬邦邦的東西，摳出來一看，是枚生銹的銅錢，中間的方孔像只瞇縫的眼。

“穗子，幫趙嬸壓水！”

趙嬸的粗布圍裙掃過我的后背，圍裙上的補丁是用男人的舊褲改的，針腳歪歪扭扭，像條冬眠的蛇。

我攥緊壓水井的木柄往下壓，冰涼的井水混著鐵銹味涌出來，陽光穿過水柱，在井臺上投下晃動的光斑，像撒了把碎銀子。

趙嬸撩水擦汗，腕子上的銀鐲子滑到肘彎，那是她嫁過來時的陪嫁，聽我娘說，鐲子內側刻著“長命百歲”西個字，可惜我從沒見過。

“端午得用井水洗臉，一年不害眼病?！?br>
趙嬸往我手里潑了把水，涼得我一激靈。

水珠濺在她的圍裙上，洇出深色的花，像朵開敗的梅。

遠處傳來磨剪子的吆喝，“磨——剪子嘞——戧菜刀——”，聲音拖著長腔，尾音拐了三道彎，才鉆進青杏巷的磚縫里。

我松開壓水井，看水花濺在青苔上，想起昨兒在后院看見的蝸牛，正馱著殼往井臺爬，說不定這會兒就在石板底下偷聽我們說話。

趙嬸的木桶裝滿了水，扁擔壓得她肩膀往下沉，銀鐲子在陽光下一閃一閃。

她走了幾步，忽然回頭：“穗子，別老蹲井臺，小心掉進去喂了王八！”

我吐了吐舌頭，撿起那枚銅錢，在衣角上擦了擦，銅錢的邊緣硌著掌心，像在畫圈。

巷口的老杏樹有五個人合抱粗，樹干上的疤瘌像只流淚的眼。

我抱著膝蓋坐在樹根上，看粉白的杏花撲簌簌往下掉，落在井臺上，被踩成薄餅。

柱子哥的藍布衫掛在樹枝上，像面褪色的旗子，他蹲在樹杈間，沖我晃了晃手里的東西——三顆淡藍色的蛋，殼上沾著草屑。

“老鴰蛋，一會兒烤著吃?！?br>
他的褲腳補著漁網補丁，是他娘用舊漁網縫的，針腳細密得像螞蟻排隊。

我正要搭話，忽然聽見樹下傳來咳嗽聲，抬頭一看，是拄著拐杖的王大爺，他的旱煙袋鍋子明滅不定，在樹干上投下蛛網似的影子。

“小崽子，又偷摸掏鳥窩？”

王大爺的山東口音像塊粗麻布，“再爬樹，小心老鴰叼了你的舌頭！”

柱子哥慌忙把蛋塞進褲兜，樹枝搖晃著，杏花雨點般落在他頭上。

我憋著笑，看他手忙腳亂往下爬，忽然想起去年冬天，他偷摘王大爺的凍梨，被追得滿巷子跑，最后躲進柴草垛，出來時頭發上沾著麥芒，活像個刺猬。

“給你。”

柱子哥塞給我塊硬邦邦的糖，油紙包著，邊角磨出了毛。

我剝開一看，是塊高粱糖，中間嵌著顆黑芝麻，像只狡黠的眼。

“我姐定親的喜糖，”他舔了舔嘴唇，“昨兒夜里她偷偷給我的?！?br>
糖塊在舌頭上化開時，遠處響起賣貨郎的撥浪鼓。

那是個瘦臉的外鄉人，推著輛木推車，車把上掛著鐵皮青蛙、布娃娃，還有玻璃瓶裝的雪花膏。

我攥著柱子哥給的紐扣——他說能換塊芝麻糖，踮腳往推車上夠，卻被賣貨郎的大胡子蹭了一臉，*得首笑。

“小閨女要啥？”

他的聲音像熱乎的玉米餅，“給你個頂針兒要不要？”

我搖搖頭，眼睛盯著他車轅上掛的一串紅辣椒，曬干的辣椒皮卷著，像一個個小火哨。

柱子哥忽然拽拽我袖子，指著人群里的老黃**：“快看，又在***！”

老黃**披頭散發，額角纏著紅布，手里的銅鈴鐺搖得山響。

她腳邊躺著個穿紅襖的女人，正是前幾日從外村嫁過來的新娘子。

聽我娘說，新娘子進門當晚就發起了高燒，大夫說是撞上了“**星”，得請神驅邪。

“天靈靈，地靈靈——”老黃**忽然尖叫著摔倒，銅鈴鐺滾到我腳邊，里面掉出顆生銹的鐵釘。

柱子哥蹲下身，用樹枝撥拉著鐵釘：“看見沒？

她騙人的，神諭就是個破釘子。”

我盯著鐵釘上的銹跡，想起昨兒在井臺邊撿到的銅錢，說不定也是哪個**掉的。

新娘子的紅襖浸著汗水，領口敞著，露出蒼白的脖子。

她的頭發散在地上，沾著草屑，發間別著的絨花己經蔫了，像朵被踩扁的蝴蝶。

老黃**忽然從懷里掏出把小米，往新娘子身上撒，小米滾進她的衣領，我聽見她發出微弱的**，像只受傷的雀兒。

圍觀的女人里有人嘀咕：“這哪兒是驅邪，分明是糟踐人?！?br>
另一個說：“趙嬸當年生孩子，老黃**也來過，收了兩只雞呢?！?br>
我扭頭找趙嬸，看見她站在人群后排，圍裙角揉成一團，銀鐲子被袖口遮住了一半。

“回家吃飯！”

母親的聲音從巷口傳來，她的圍裙上沾著面粉，手里拎著根玉米餅子。

我站起身，看見柱子哥正在舔手指上的糖渣，陽光穿過他缺了顆門牙的齒縫，在地上投下斑駁的影。

老黃**還在念叨著什么，銅鈴鐺重新回到她手里，響聲混著遠處的狗吠，像團亂麻，纏得人心里發慌。

午后的井臺靜悄悄的，只有幾只麻雀在啄杏花。

我趴在“秘密基地”旁，用樹枝挖開泥土，去年埋的烤紅薯皮早沒了蹤影，卻摸到個硬邦邦的東西。

挖出來一看，是個鐵皮盒，銹得不成樣子，盒蓋上隱約能看見朵花。

盒子里裝著半塊手帕，白棉布上繡著并蒂蓮，花瓣邊緣有些發灰，像是沾了鍋底灰。

我忽然想起趙嬸的銀鐲子，想起她擦鐲子時那小心翼翼的樣子，想起柱子哥說的“銀鐲子是偷來的”。

心跳得厲害，我把帕子塞回盒子，埋回原處，泥土簌簌落下來，蓋住了盒蓋上的花。

巷子里傳來梆子聲，“天干物燥，小心火燭——”，更夫李大爺拄著燈籠走過，燈籠里的燭光晃悠著，把他的影子投在井臺上，影子的腦袋上像是長了角。

我站起身，拍掉膝蓋上的土，看見趙嬸正坐在自家門檻上，手里拿著塊布，在擦什么東西。

陽光把她的影子拉得老長，落在青石板上，像株歪脖子樹。

她沒看見我，低著頭，手指在布上輕輕摩挲。

我聽見細微的“擦擦”聲，像是在擦一件易碎的寶貝。

忽然，她的肩膀抖了一下，抬起手，在眼角抹了抹。

銀鐲子滑到手腕上，在陽光下閃了閃，又被她迅速地摘下來，塞進了衣襟里。

晚飯是玉米餅子就咸菜，母親說端午要吃素。

我咬著餅子，透過窗戶看趙嬸家的煙囪，煙是淡灰色的，不像往常那么濃。

柱子哥扒著墻頭喊我，手里舉著個玻璃球：“看！

我在井臺邊撿的，能看見里面有星星！”

玻璃球在暮色里泛著藍光，里面真的有細碎的亮片，像撒了把鹽。

我們蹲在墻根玩彈玻璃球，柱子哥忽然壓低聲音：“你說，趙嬸的銀鐲子是不是偷的？”

我手一抖，玻璃球滾進了磚縫里：“你咋知道？”

“我聽見我娘跟**嘮嗑，”他湊近我，呼出的氣帶著晚飯的韭菜味，“說趙叔前年走貨時，從城里帶回來個鐲子，沒兩天就丟了，后來趙嬸就戴上了那個銀鐲子。”

我想起趙嬸擦鐲子時的樣子，想起她圍裙上的補丁，想起井臺邊撿到的繡帕子，心里忽然沉甸甸的，像塞了塊石頭。

“可趙嬸人挺好的，”我撿起一塊小石子，在地上畫圈，“她總給我糖吃。”

柱子哥踢飛一塊土坷垃：“我爹說，偷了東西的人，心里都虛，所以才對人好?！?br>
土坷垃滾到墻角，驚起一只蟋蟀，“瞿瞿”叫著跳開了。

天上的星星出來了，井臺邊的青苔在月光下泛著幽綠，像一群睜著的眼。

柱子哥摸出顆石子，往井里扔，“撲通”一聲，驚起一只青蛙，“**”叫著跳進水草里。

我站起身，看見趙嬸家的燈亮了，窗紙上映出她的影子，正在摘銀鐲子，影子的手腕轉了轉，鐲子滑下來，像條蛇鉆進了袖口。

母親在屋里喊：“穗子，進屋睡覺！”

我答應著，回頭再看井臺，老杏樹的影子籠罩著青石板，像一口巨大的棺材。

柱子哥的玻璃球還卡在磚縫里，借著月光，我看見里面的亮片在動，像誰眼睛里的淚。