巷尾的“老陳理發(fā)”開了三十年，玻璃門總蒙著層灰，傍晚五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)落鎖，比隔壁的雜貨鋪早整整三個(gè)鐘頭。

沒人問過為什么，街坊只說老陳師傅信“時(shí)辰”，尤其忌諱傍晚剪頭發(fā)——“太陽落山，影子容易粘在鏡子上”，他總這么念叨，手里的推子嗡嗡響，眼睛卻盯著鏡中的人，像在看別的東西。

我第一次去是去年深秋，想剪個(gè)利落的短發(fā)。

推開門時(shí)，風(fēng)鈴沒響，店里一股薄荷牙膏混著鐵銹的味。

老陳坐在轉(zhuǎn)椅上打盹，銀白的頭發(fā)亂蓬蓬的，面前的鏡子蒙著層水汽，擦痕像張人臉。

“剪頭？”

他抬頭，眼睛渾濁，卻看得人發(fā)毛。

“嗯，短點(diǎn)就行。”

我坐上另一張轉(zhuǎn)椅，正對(duì)那面大鏡子。

鏡中的老陳站在我身后，手里的剪刀閃著冷光，可我明明聽見他的腳步聲還在原地——像有兩個(gè)他。

“這鏡子有些年頭了。”

我沒話找話，盯著鏡中的自己，總覺得哪里不對(duì)。

“**傳下來的，”老陳的聲音從頭頂傳來，剪刀“咔嚓”咬斷頭發(fā)，“以前是家照相館，拍遺照的。”

鏡中閃過個(gè)影子，穿藍(lán)布衫，梳麻花辮，在老陳身后晃了下。

我猛地回頭，店里只有我們倆，墻角的鐵架上擺著本泛黃的相冊(cè)，封面寫著“學(xué)徒記”。

剪完頭結(jié)賬時(shí)，我翻了兩頁相冊(cè)。

里面是老陳年輕時(shí)的照片，站在鏡子前，身邊總跟著個(gè)穿藍(lán)布衫的姑娘，梳著和鏡中影子一樣的辮子。

最后一頁是張單人照，老陳站在空蕩蕩的店里，鏡子里映出他的背影，可背影旁邊，分明還站著個(gè)模糊的姑娘輪廓。

“這是您徒弟？”

我指著照片。

老陳的手頓了下，把相冊(cè)合上：“早走了。”

第二次去是半個(gè)月后，傍晚西點(diǎn)五十，玻璃門剛要落鎖。

我喊住老陳，他皺眉：“下次早點(diǎn)，差十分五點(diǎn)，鏡子該‘醒’了。”

這次我特意盯著鏡子。

剪刀落下時(shí)，鏡中的我頭發(fā)掉得比現(xiàn)實(shí)里慢半拍，像有人在鏡里慢悠悠地剪第二遍。

老陳的影子在鏡中動(dòng)得更遲，他抬手擦汗，鏡中的他要等三秒才抬起手，而且抬的是左手——現(xiàn)實(shí)里他用的是右手。

“您這鏡子……別盯它看。”

老陳突然加重語氣，剪刀“咔”地剪斷一縷頭發(fā)，“尤其別在落日前看自己的后腦勺。”

我沒敢再問，可結(jié)賬時(shí)余光掃過鏡子，看見自己的后腦勺上，多了道細(xì)細(xì)的紅痕，像被剪刀尖劃了下。

摸上去卻光滑得很，什么都沒有。

第三次去，店里多了個(gè)年輕姑娘，穿藍(lán)布衫，梳麻花辮，正蹲在地上擦鏡子。

老陳說她是遠(yuǎn)房侄女，來幫忙的。

姑娘抬頭笑時(shí)，我愣了下——她的眉眼，和相冊(cè)里的姑娘一模一樣。

剪到一半，姑娘端來杯茶，放在鏡前的小桌上。

茶杯映在鏡里，水面卻浮著層黑灰，像燒過的紙灰。

我沒敢喝，眼睛盯著鏡中的姑娘，她正站在老陳身后，手里拿著把沒開刃的舊剪刀，慢慢往我后頸伸。

現(xiàn)實(shí)里，她明明在擦玻璃。

“好了。”

老陳放下剪刀，我猛地回頭，姑娘還在擦玻璃，藍(lán)布衫的袖口沾著點(diǎn)暗紅，像沒洗干凈的血。

這次我沒敢看相冊(cè)，快步走出店門。

剛拐過巷口，聽見身后傳來“哐當(dāng)”一聲，是剪刀掉在地上的聲音。

回頭時(shí)，看見玻璃門開著條縫，鏡中的老陳正對(duì)著空氣說話，手指點(diǎn)著鏡中的我剛才坐的位置，而鏡里的那個(gè)位置上，坐著個(gè)穿藍(lán)布衫的姑娘，正對(duì)著鏡子笑，脖子上有圈深深的勒痕。

第二天路過，“老陳理發(fā)”的門沒開。

雜貨鋪的王嬸說，老陳昨晚突發(fā)急病走了，“可惜了，守著這店一輩子，年輕時(shí)帶過個(gè)女徒弟，二十年前在店里走丟了，說是傍晚擦鏡子時(shí)沒的，連個(gè)影都沒留下，**查了半年也沒頭緒。”

我心里一沉，想起那本相冊(cè)。

三天后路過，店門開了，新店主在換招牌。

我進(jìn)去看了眼，墻角的相冊(cè)不見了，鏡子擦得锃亮。

新店主說，收拾的時(shí)候在鏡后面找到個(gè)木盒，里面有張泛黃的紙條，是老陳的字跡：“落日前鎖門，別讓鏡里的‘她’帶新人走。

每次剪頭，留一縷頭發(fā)在鏡縫里，能擋三天。”

鏡縫里果然塞著些碎發(fā)，黑的、黃的、還有幾縷花白的——像老陳自己的。

我轉(zhuǎn)身要走時(shí)，新店主突然喊住我：“對(duì)了，昨天傍晚有個(gè)穿藍(lán)布衫的姑娘來問，說她師傅讓她來取剪刀，您見過嗎？”

我沒回頭，快步走出店門。

陽光斜斜地照在玻璃上，我看見自己的影子映在鏡里，身后跟著個(gè)穿藍(lán)布衫的姑娘，手里拿著把亮閃閃的剪刀，正對(duì)著我的影子笑。

而我的影子后頸處，己經(jīng)多了圈細(xì)細(xì)的紅痕，和鏡中姑娘脖子上的勒痕，一模一樣。

玻璃門“吱呀”一聲關(guān)上了，我聽見身后傳來剪刀“咔嚓”的聲音，像在剪什么又粗又韌的東西。

摸了摸后頸，這次真的摸到了一道濕冷的痕跡，低頭看時(shí)，指尖沾著點(diǎn)暗紅，和那姑娘袖口的顏色，沒什么兩樣。