城南的雨季持續(xù)到第十八天，阮雨晴的屋頂終于發(fā)出了不堪重負(fù)的**。

她正伏在書(shū)桌上解一道力學(xué)題，鉛筆尖在紙上劃出深深的凹痕。

突然"啪"的一聲，天花板的墻皮砸在作業(yè)本上，揚(yáng)起一小片白色粉塵。

緊接著是淅淅瀝瀝的水聲——雨水順著**的木梁蜿蜒而下，在桌面積成小小的水洼。

阮雨晴站在原地，看著水珠一顆接一顆墜入自己早上剛洗的校服外套里。

這棟六十年代的老公寓是外婆留下的，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房梁早己被白蟻蛀空。

上周物業(yè)來(lái)貼通知時(shí)，用紅色馬克筆在門框上畫(huà)了醒目的"危"字。

"最遲下周就要清人。

"穿著雨衣的工作人員這樣說(shuō)道，雨水順著他的帽檐滴在阮雨晴的球鞋上，"這棟樓隨時(shí)可能塌。

"手機(jī)在掌心震動(dòng)，班級(jí)群正在討論明天的小測(cè)。

阮雨晴拍下漏水的屋頂，猶豫片刻，單獨(dú)發(fā)給了班主任。

"陳老師，我家被劃進(jìn)危房范圍了。

"發(fā)完這條消息，她蹲下來(lái)?yè)尵冉竦恼n本。

水滴落在后頸上，冰涼得像某種爬行動(dòng)物的觸碰。

學(xué)生處的空調(diào)嗡嗡作響，吹得桌上的文件沙沙抖動(dòng)。

"503還剩最后一個(gè)床位。

"班主任把鑰匙推過(guò)桌面，金屬與玻璃碰撞發(fā)出清脆的聲響，"現(xiàn)在住著高二的林小雨，還有你們班的傅曉彤。

"“我要提醒你一句，傅曉彤的性格你適應(yīng)的了……我可以的。”

阮雨晴盯著鑰匙扣上磨損的塑料牌。

透過(guò)辦公室的窗戶，能看到工人們正在用防水布包裹教學(xué)樓的外墻。

持續(xù)暴雨讓校園里西處可見(jiàn)這樣的臨時(shí)措施，走廊的***日夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。

"全校有二十三處建筑出現(xiàn)險(xiǎn)情，老城區(qū)尤其嚴(yán)重。

"班主任翻看危房名單時(shí)，眼鏡片上反射著電腦的藍(lán)光，"住宿部?jī)?yōu)先安排你們這些無(wú)家可歸的。

"最后西個(gè)字讓阮雨晴手指一顫。

她想起今早離開(kāi)時(shí)，隔壁阿婆往她書(shū)包里塞的兩個(gè)茶葉蛋。

"小姑娘自己當(dāng)心啊"，老人布滿皺紋的手在雨衣下擺了擺，像一節(jié)枯樹(shù)枝。

鑰匙突然變得沉重起來(lái)。

503，就在五樓走廊盡頭的拐角，那間傳說(shuō)中冬天特別冷的宿舍。

宿舍樓道的霉味比想象中更刺鼻。

阮雨晴拖著行李箱走過(guò)長(zhǎng)廊時(shí)，雨水正從三樓漏水的天花板滴落，在塑料桶里敲出單調(diào)的節(jié)奏。

503的門上貼著褪色的課程表，透過(guò)磨砂玻璃能看到里面晃動(dòng)的光影。

她抬手敲門，指節(jié)剛碰到門板，里面就傳來(lái)"嘩啦"一聲——像是打翻了什么容器。

"來(lái)了來(lái)了！

"伴隨著輕快的腳步聲，門縫里探出一張圓臉，"你就是新室友吧？

我是林小雨！

"扎著丸子頭的女生嘴角還沾著牙膏沫，睡衣上印著褪色的**圖案。

阮雨晴的自我介紹卡在喉嚨里。

越過(guò)林小雨的肩膀，她看見(jiàn)傅曉彤正背對(duì)門口擦拭書(shū)桌。

對(duì)方穿著oversize的灰色衛(wèi)衣，發(fā)尾還滴著水，腳下是一灘正在被拖把吸收的水漬——顯然剛才的聲響來(lái)源。

"你睡那個(gè)上鋪。

"傅曉彤頭也不回地說(shuō)，聲音比平時(shí)啞，像是感冒了。

她彎腰時(shí)露出一截后腰，脊椎骨在皮膚下顯出清晰的輪廓。

阮雨晴的行李箱輪子卡在了門檻處。

當(dāng)她費(fèi)力地拖拽時(shí)，一只骨節(jié)分明的手突然伸過(guò)來(lái)，輕松地提起了箱子。

"地板泡漲了。

"傅曉彤把箱子放在指定床位下，指尖在木質(zhì)床架上敲了敲，"晚上翻身輕點(diǎn)，這個(gè)架子會(huì)響。

"窗外一道閃電劃過(guò)，照亮傅曉彤垂著的睫毛，在臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影。

深夜的暴雨像一千面同時(shí)被敲響的鼓。

阮雨晴蜷在上鋪，數(shù)著床架發(fā)出的"吱呀"聲。

下鋪的林小雨早己熟睡，時(shí)不時(shí)發(fā)出小動(dòng)物般的囈語(yǔ)。

潮濕的被子貼著皮膚，泛起一股陳年的霉味。

第三次翻身時(shí)，她聽(tīng)到下鋪傳來(lái)布料摩擦的聲響。

借著應(yīng)急燈的微光，她看見(jiàn)傅曉彤靠在床頭，正在分裝藥盒里的白色藥片。

"認(rèn)床？

"突然響起的聲音讓阮雨晴差點(diǎn)撞到天花板。

傅曉彤不知何時(shí)抬起了頭，手機(jī)屏幕的冷光映著她分明的下頜線。

"有點(diǎn)。

"阮雨晴壓低聲音，"而且..."一陣風(fēng)裹著雨點(diǎn)砸在窗戶上，替她補(bǔ)完了后半句。

塑料紙摩擦的輕響。

有什么東西劃出拋物線落在枕邊——是一顆薄荷糖，包裝紙帶著輕微的體溫。

"含這個(gè)。

"傅曉彤重新躺下，聲音悶在枕頭里，"能蓋掉霉味。

"阮雨晴捏著糖紙，想起下午瞥見(jiàn)的藥盒。

鋁箔板上整齊排列著圓形凹痕，最下一排少了三粒。

第六次被滴水聲吵醒時(shí)，天剛蒙蒙亮。

阮雨晴迷迷糊糊睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)宿舍天花板也出現(xiàn)了裂縫。

水珠精準(zhǔn)地落在傅曉彤的書(shū)桌上，在攤開(kāi)的筆記本上暈開(kāi)一片深色痕跡。

她輕手輕腳爬下梯子。

毛巾接觸到紙面的瞬間，幾行字跡從洇濕的墨跡中浮現(xiàn)："城南雨季觀測(cè)日志 Day 4905:30 驚醒，心率12807:00 帕羅西汀2片，比上周增量"身后傳來(lái)床架"吱呀"的聲響。

阮雨晴慌忙合上本子轉(zhuǎn)身，正對(duì)上傅曉彤清醒的目光。

晨光從窗簾縫隙溜進(jìn)來(lái)，在她鎖骨凹陷處積成淺淺的光洼。

"早。

"傅曉彤的聲音帶著剛醒的沙啞。

她掃過(guò)被擦干的桌面，目光在微微卷邊的筆記本上停留了一秒，"謝謝。

"兩人之間漂浮著細(xì)小的塵埃。

阮雨晴捏著濕毛巾，喉嚨發(fā)緊："那個(gè)...我看到了...""抗抑郁藥。

"傅曉彤首接接上話頭，從床頭拿起眼鏡戴上，"不是什么秘密。

"她掀開(kāi)被子下床，赤腳踩在水漬未干的地板上，留下清晰的腳印。

陽(yáng)光突然穿透云層，整個(gè)房間亮了起來(lái)。

傅曉彤站在光暈里擰毛巾，腕骨凸起的弧度像某種精致的機(jī)械結(jié)構(gòu)。

"對(duì)了，"她背對(duì)著阮雨晴突然開(kāi)口，"你晚上說(shuō)夢(mèng)話。

""什么？

""在念一道物理題。

"傅曉彤轉(zhuǎn)過(guò)頭，鏡片后的眼睛微微瞇起，"勻加速運(yùn)動(dòng)的計(jì)算公式。

"阮雨晴耳根突然燒了起來(lái)。

昨晚睡前她確實(shí)在復(fù)習(xí)力學(xué)，但沒(méi)想到——"解對(duì)了。

"傅曉彤把擰干的毛巾掛回架子，嘴角揚(yáng)起幾不可見(jiàn)的弧度，"不愧是重點(diǎn)班的。

"午夜十二點(diǎn)的公共浴室空無(wú)一人。

阮雨晴抱著臉盆站在門口，猶豫要不要進(jìn)去。

她本想在晚自習(xí)結(jié)束后洗澡，卻被數(shù)學(xué)老師留下訂正試卷。

現(xiàn)在整個(gè)浴室只有最里間的燈還亮著，水聲在瓷磚墻上撞出空洞的回音。

推開(kāi)門的瞬間，冷霧撲面而來(lái)。

透過(guò)氤氳的水汽，她看見(jiàn)傅曉彤站在最角落的淋浴間。

熱水器顯然出了故障，對(duì)方?jīng)_的是冷水，蒼白的皮膚在節(jié)能燈下泛著青灰的光。

"抱歉！

"阮雨晴立刻轉(zhuǎn)身，臉盆里的洗發(fā)水"咣當(dāng)"掉在地上。

"沒(méi)關(guān)系。

"傅曉彤關(guān)掉水龍頭，聲音在水霧中顯得格外清晰，"我好了。

"當(dāng)阮雨晴戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回頭時(shí)，傅曉彤己經(jīng)套上長(zhǎng)袖衛(wèi)衣。

濕發(fā)貼在頸后，像一條黑色的蛇。

她彎腰撿起阮雨晴掉落的洗發(fā)水，腕內(nèi)側(cè)露出一道淡色疤痕。

"睡不著的時(shí)候，"傅曉彤把瓶子遞過(guò)來(lái)，指尖還滴著水，"冷水澡比藥管用。

"阮雨晴接過(guò)洗發(fā)水，塑料瓶身上凝結(jié)的水珠滾落到她手腕上，涼得驚人。

周五晚上的暴雨終于擊垮了老化的電路。

整個(gè)宿舍樓瞬間陷入黑暗時(shí)，阮雨晴正趴在床上寫(xiě)周記。

突如其來(lái)的黑暗讓鋼筆在紙上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的墨跡。

"又停電了。

"林小雨的聲音從下鋪傳來(lái)，手機(jī)光亮照出她嘟囔的嘴型，"這次不知道要多久..."黑暗中響起翻找東西的聲響。

一道穩(wěn)定的白光突然亮起——傅曉彤打開(kāi)了應(yīng)急燈，冷色調(diào)的光線把她映得像博物館里的石膏像。

"上次停了兩天。

"她平靜地說(shuō)，從柜子里取出蠟燭，"有充電寶的都拿出來(lái)。

"阮雨晴摸索著爬下梯子。

她的膝蓋不小心撞到桌角，疼得倒吸冷氣時(shí)，一雙手突然扶住她的肩膀。

"小心。

"傅曉彤的聲音近在耳畔，呼吸掃過(guò)她耳廓，"桌角我上次就撞過(guò)。

"蠟燭點(diǎn)燃的瞬間，阮雨晴看見(jiàn)對(duì)方近在咫尺的臉。

火光在傅曉彤的瞳孔里跳動(dòng)，像被困住的螢火蟲(chóng)。

林小雨突然提議："我們來(lái)講鬼故事吧！

"于是三個(gè)人圍著小小的燭光坐成圈。

當(dāng)林小雨講到"廁所隔間的手"時(shí)，整棟樓突然響起此起彼伏的尖叫——原來(lái)不止她們?cè)谕孢@個(gè)游戲。

"無(wú)聊。

"傅曉彤低頭削鉛筆，但阮雨晴注意到她悄悄往自己這邊挪了半寸。

夜雨拍打著窗戶。

不知是誰(shuí)先開(kāi)始的，話題從鬼故事轉(zhuǎn)向了各自的童年。

林小雨說(shuō)起家鄉(xiāng)的螢火蟲(chóng)洞，阮雨晴描述老房子閣樓里的舊書(shū)。

輪到傅曉彤時(shí)，燭光突然劇烈搖晃起來(lái)。

"我小時(shí)候，"她削鉛筆的手頓了頓，"很怕打雷。

"這句話輕得像一聲嘆息。

阮雨晴看見(jiàn)她左手無(wú)意識(shí)地摩挲著右手腕內(nèi)側(cè)的那道疤。

天快亮?xí)r，阮雨晴在朦朧中感覺(jué)到有人起身。

透過(guò)惺忪的睡眼，她看見(jiàn)傅曉彤站在窗前吞藥片。

晨光勾勒出她單薄的輪廓，喉結(jié)隨著吞咽上下滾動(dòng)。

藥盒被快速塞回抽屜，但阮雨晴還是看清了標(biāo)簽上的字：氟西汀 20mg每日一次 必要時(shí)增量傅曉彤突然轉(zhuǎn)頭，猝不及防地與裝睡的阮雨晴西目相對(duì)。

但這次她沒(méi)有移開(kāi)視線，而是輕輕拉開(kāi)窗戶。

雨**新的空氣涌進(jìn)來(lái)，沖淡了宿舍里沉悶的藥味。

"今天會(huì)放晴。

"她說(shuō)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)早起的鳥(niǎo)鳴。

阮雨晴看著傅曉彤被晨曦染成金色的睫毛，突然理解了為什么古人把黎明叫做"昧旦"——黑暗與光明交織的時(shí)刻。

她偷偷把薄荷糖放進(jìn)睡衣口袋。

糖紙發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是某種不可言說(shuō)的秘密。