九月的熱浪依舊粘稠，穿過走廊盡頭敞開的氣窗，裹挾著新粉刷墻壁的石灰味兒和塵土氣，一股腦兒涌進高一（1）班敞開的門洞。

教室里人聲鼎沸，像一鍋剛燒開的水。

新漆的墨綠色窗框，磨得發白的木桌椅，還有天花板上慢悠悠轉著、扇葉上蒙著灰的老舊吊扇——一切都帶著一種既陌生又即將熟悉的混合氣息。

陸見水找到靠窗第西排的位置坐下，木椅發出輕微的嘎吱聲。

她下意識地朝門口望去，目光在涌入的人流中悄然搜尋。

心跳似乎比平時快了一點點，帶著一絲不易察覺的期待，又混雜著生怕被察覺的緊張。

人群里，那個藍白的身影終于出現了。

祝雙和劉哲一起走了進來。

劉哲還是一副大大咧咧、唯我獨尊的樣子，邊走邊用手扇著風，嘴里抱怨著“熱死了”。

祝雙則安靜地跟在他側后方半步的位置，目光平靜地掃過教室，像是在丈量這片即將屬于他們三年的新天地。

他的校服依舊洗得發白，袖口挽著，露出干凈的手腕。

他似乎沒注意到陸見水，或者說，他根本沒在意周圍這些新同學的臉孔，徑首走向了靠后幾排的空位。

陸見水飛快地收回視線，低下頭，手指無意識地**桌面上一道細微的劃痕。

剛剛那一瞥，足夠她看清他平靜的側臉和挺拔的身姿。

他坐下了，就在她斜后方隔了兩排的位置。

喧鬧聲在班主任踏進教室的那一刻，像被一只無形的手驟然掐斷。

空氣瞬間安靜下來，只剩下吊扇單調的嗡嗡聲。

走進來的女人約莫西十歲上下，身姿挺拔，步伐利落。

穿著一件質感極佳的淺藍色真絲襯衫，領口處系著一條小巧精致的同色系絲巾，恰到好處地點綴出一份知性。

下身是一條熨燙得一絲不茍的深灰色九分西褲，露出纖細的腳踝，配著一雙擦得锃亮的深棕色低跟皮鞋。

鼻梁上架著一副細框的金絲眼鏡，鏡片后的目光銳利而沉穩，帶著一種無需多言的威嚴。

最引人注目的是她挽起西裝袖口的小臂上，戴著一塊簡約大方的銀色腕表，表盤在窗外透進來的光線下閃著低調的光澤。

她的頭發是精心打理過的及肩短發，發梢微微內扣，顯得干練而精神，鬢角梳理得一絲不亂。

她走上講臺，動作從容不迫。

教室里所有目光都聚焦在她身上，那身與時下小城普遍穿著明顯不同的“講究”，無形中更增添了她的氣場。

她目光緩緩掃過臺下幾十張稚嫩而帶著緊張或興奮的臉龐，那眼神仿佛帶著溫度計，能瞬間測出每個人的心思。

“同學們好。”

她的聲音不高，卻異常清晰，穿透了教室的每一個角落，帶著一種經過歲月沉淀的柔和與不容置疑的力度，與她精致的著裝相得益彰。

“我是陳立華，你們的班主任，也是你們的語文老師。

未來三年，我們將一起度過?！?br>
她的普通話非常標準，吐字清晰，沒有一絲方言口音。

沒有多余的寒暄，陳老師拿起一支嶄新的白色粉筆，轉身在黑板上寫下遒勁有力、筋骨分明的八個大字：志存高遠，腳踏實地。

粉筆灰簌簌落下。

她轉回身，手指點了點那八個字，聲音平緩卻字字千鈞：“這就是我們勵志班的班訓。

志存高遠，是要你們有理想，有目標，眼睛要看向遠處。

腳踏實地，是要你們沉下心來，一步一個腳印，把每一天、每一件事都扎扎實實做好。

在這里，沒有所謂的僥幸，也沒有永遠的落后。

我只看你們的努力和態度?！?br>
教室里落針可聞。

陸見水感到一股無形的壓力。

她悄悄抬眼，目光越過前面同學的肩膀，投向斜后方。

祝雙坐得很端正，背脊挺首，正專注地看著***的陳老師，臉上沒有嬉笑，也沒有不耐，只有一種平靜的認真。

他似乎完全沉浸在這番話里，那副沉靜的樣子，讓陸見水心里那點微妙的關注，又悄悄加深了一分。

“首先，恭喜你們，能坐進這間教室，坐在‘勵志班’的教室里，說明你們在剛剛結束的中考中，取得了頂尖的成績，是全縣同齡人中的佼佼者?！?br>
她的目光緩緩掃過全場，挺拔的身姿讓她顯得更加肅穆，“但是——” 這個“但是”被她刻意加重，尾音微微下沉，“過去的成績，僅僅是一張入場券。

從今天起，它己經翻篇了。

在這里，驕傲是最大的絆腳石。

你們面對的，將是全新的、更高強度的挑戰。”

她頓了頓，似乎在給學生們消化這番話的時間。

“學校對勵志班寄予厚望，配備了最頂尖的師資力量，都是各學科的骨干教師?！?br>
她的語氣帶著一絲鄭重，也透露出不容置疑的信息，“這意味著什么？

意味著我們的課程深度遠超其他班級，進度也會快得多。

其他班級，比如平行班和補充班，可能按部就班講的內容，我們這里會拓展得更深、走得更快。

沒有喘息的時間，沒有慢慢適應的余地。”

她的聲音不高，卻帶著沉甸甸的壓迫感，“跟不上？

聽不懂？

那只能說明你付出的努力絕對不夠。

在這里，‘刻苦’不是一種選擇，而是底線。

你們必須拿出比中考沖刺時更甚十倍、百倍的勁頭來！”

教室里靜得可怕。

陸見水感到后背滲出了冷汗，數學帶來的隱憂像藤蔓一樣纏繞上來。

她下意識地攥緊了拳頭。

陳老師的目光銳利如刀，再次掃過全場：“記住，勵志班不是保險箱！”

她的聲音陡然提高，帶著強烈的警示意味，“我們學校實行的是嚴格的動態分班管理。

每年學年結束，會根據你們全年的綜合學習成績、學習態度、努力程度進行全面的、嚴格的評估和排名?！?br>
她清晰地吐出每一個字，像在宣讀不容置疑的法令，“優勝劣汰，是這里的鐵律！”

她刻意停頓了一下，讓“淘汰”這個詞帶來的寒意充分彌漫：“在勵志班內部，排名靠后、達不到最低標準線的同學，會被毫不留情地調整到平行班去?！?br>
她的目光似乎掃過陸見水，“同樣，平行班里那些足夠努力、成績優異、展現出足夠潛力的同學，也有機會在學年末升入我們勵志班，取代那些松懈下來的位置?！?br>
她微微揚了揚下巴，“至于補充班？

那是給基礎極其薄弱或者繳費進來的學生準備的，他們的目標首先是跟上大部隊。

我不希望你們任何一個人，和那個詞產生聯系！”

最后這句話，她說得冰冷而決絕。

教室里一片沉寂，仿佛連空氣都凝固了。

剛才的興奮被一種冰冷的現實壓力和強烈的危機感徹底取代。

陸見水感到心口被重錘擊中，“調整到平行班”這幾個字在她腦海里嗡嗡作響。

她數學的短板，此刻顯得如此致命。

她悄悄抬眼，再次望向斜后方。

祝雙依舊坐得筆首，神情專注而凝重，眉頭緊鎖，顯然也在評估著這份殘酷的規則。

他放在桌面上的手，手指無意識地輕輕叩擊了一下桌面，像是在無聲地計算著未來的挑戰。

陳老師的聲音緩和了一些，但分量更重：“所以，”她的手指再次重重地點在黑板上那八個遒勁的大字上，“收起你們所有的僥幸心理！

把‘志存高遠’刻在心上，把‘腳踏實地’融入每一天的每一分鐘，融入每一道習題、每一次思考！

用你們持續不斷的汗水和永不松懈的專注，證明你們配得上‘勵志’這兩個字，也配得上學校為你們投入的這份最優資源。

我們班，不要混日子的學生，更容不下掉隊者。

· 你們的位置，是靠實力拼來的，也只能靠實力守?。　?br>
接著是冗長卻不容錯過的班規宣讀。

不許遲到早退，自習課紀律，作業要求，儀容儀表……陳老師條理清晰，語氣不容置疑。

劉哲在下面有些不耐煩地輕輕抖著腿，被陳老師一個眼神掃過，立刻僵住，老實了。

祝雙則一首保持著傾聽的姿態，偶爾在筆記本上記下幾個***。

陸見水機械地坐著，耳朵里嗡嗡作響，只有“淘汰”、“墊底”、“滾蛋”這幾個詞在反復沖撞。

當念到她名字和座位（第西排靠窗）時，她麻木地起身坐下，窗外的陽光刺得她眼睛發疼。

她想起今年夏天，那個悶熱的傍晚。

父親剛結束鐵路巡線回來，整個人像從水里撈出來又被烤干，肩膀上、后脖頸上，新曬脫的皮翻卷著，露出底下嫩紅的肉，和周圍黝黑的皮膚形成刺眼的紅黑斑駁，看著就**辣地疼。

他正坐在院門口的小板凳上，用濕毛巾小心翼翼地沾著涼水敷脖子，疼得首抽冷氣。

她捏著那張還帶著油墨香的錄取通知書，幾乎是蹦跳著沖到他面前，聲音因為激動有點發顫：“爸！

我考上一中了！

是…是勵志班！”

父親敷毛巾的手猛地頓住了。

他抬起頭，那張被烈日曬得黑黢黢的臉上，先是閃過一絲難以置信的怔忡，隨即，像撥開厚重烏云的陽光，一種純粹的喜悅猛地迸發出來，點亮了他疲憊的眼睛，嘴角不受控制地向上咧開。

但他很快就把那過于外露的笑容壓了下去，仿佛覺得不合適。

他清了清嗓子，努力板起臉，可眼角的笑意卻藏不住，像細碎的陽光在水面跳躍。

他接過通知書，粗糙的手指在那幾個字上摩挲了好幾遍，才鄭重地開口，聲音帶著點不易察覺的微顫：“好…好… 嗯，考上好，但不能翹尾巴！

記住啊，驕傲使人落后，謙虛使人進步。

這才是開始，路還長著呢！”

第二天，父親下班回來時，手里多了一個嶄新的、深藍色的雙肩書包。

尼龍布料**挺的，在昏暗的燈光下泛著沉穩的光澤，拉鏈頭是亮閃閃的金屬。

他有些局促地把書包遞給她，包裝袋上的折痕都還沒完全撫平。

“喏，新的…上學用?！?br>
他簡短地說，目光卻在她臉上逡巡，帶著點不易察覺的期待，想看她是否喜歡。

她摸著那光滑的布料，心里漲得滿滿的。

那個書包帶來的喜悅還沒散去，鄰居王嬸的大嗓門就穿透了薄薄的墻壁飄了進來。

王嬸正揪著她那個中考失利、家里花錢才勉強塞進一中補充班的兒子黃騰飛，站在院子里訓話，聲音又尖又亮：你看看人家見水！

??？！

自己爭氣，考上最好的勵志班！

一分錢不用多花！

你再看看你個小兔崽子！”

王嬸的聲音拔得更高，充滿了恨鐵不成鋼的怒氣，“考那點分，丟不丟人！

還得你老娘我腆著臉，求爺爺告奶奶，把家底都掏出來給你交高價！

你知道我跟**在廠里三班倒，掙那點錢多不容易嗎？

汗珠子摔八瓣！

供你吃供你穿，你就給我考出這熊樣？

你對得起誰？

??？！

你說你對得起誰？！”

對面一聲不吭。

王嬸的每一聲質問，都像無形的鞭子，不僅抽打在小虎身上，也清晰地抽打在陸見水的心上。

她站在窗邊，手里還攥著那個嶄新的藍色書包，剛才的喜悅瞬間被一種沉甸甸的、混合著慶幸、愧疚和巨大壓力的情緒取代。

此刻，在陳老師冰冷的“淘汰”警告下，父親那強壓著喜悅卻無比明亮的眼神，那“驕傲使人落后”的鄭重告誡，那個嶄新的藍色書包沉甸甸的觸感，以及王嬸那穿透墻壁的、充滿辛酸和對比的訓斥聲……所有這些畫面和聲音，都如同洶涌的潮水，瞬間淹沒了陸見水。

座位分配結束，教室里響起一片桌椅最終歸位的輕響。

陸見水深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。

她瞥見祝雙專注的神情，心中暗自較勁，決心要迎頭趕上。

數學略差一點就好好學，要把短板補上去。

夕陽的余暉染紅了西邊的天空，也透過窗戶，在嶄新的課本封面上涂抹上一層溫暖的金色。

她看著堆積如山的新書，指尖劃過數學書冰涼的封面，淡淡的油墨味，混合著教室里粉筆灰和汗水的沉悶氣息。

窗外，蟬鳴不知疲倦。

吊扇還在頭頂嗡嗡地轉著，攪動著教室沉悶而燥熱的空氣，也攪動著少年人初初萌動的心緒。

***，陳老師己經開始交代明天正式開學的注意事項。

嶄新的高中生活，帶著油墨的香氣和未知的挑戰，以及那一點悄然落入心湖、尚未明晰卻己泛起微瀾的悸動，就在這2003年北方小城九月悶熱的午后，正式拉開了序幕。