京城入冬的第一場雪，恰在蕭琰的馬隊抵京那日夜里悄悄落下。

宮城朱墻被薄雪輕覆，像一層冷艷的胭脂，映得燈火愈發(fā)猩紅。

輦車停在東闕外，按制，太子回京當先赴金鑾復命，可蕭琰卻先俯身，將斗篷里熟睡的稚綰抱了出來。

孩子只露出半張臉，眉睫上凝著星碎的霜花，呼吸輕得像隨時會化在風里。

內侍跪請“殿下慎禮”，他恍若未聞，只低聲道：“她怕冷。”

東宮深處，一株老梅方才含苞，雪壓枝頭，簌簌地落。

蕭琰踏著積雪，將稚綰安置在自己寢殿的暖閣內，親手將鎏金熏籠往榻前推了推。

火光舔上他蒼白的指節(jié)，映出斑駁血痕——那是路上遇刺時留下的。

御醫(yī)捧藥跪在一旁，戰(zhàn)兢兢勸太子先處理傷口，蕭琰卻只是拿溫水浸過的帕子，一點點擦去稚綰額上泥雪。

帕子第三遍擦過，孩子醒了。

她先是猛地一縮，像乍離洞穴的幼獸，待認出蕭琰，才怯怯抓住他袖口。

那雙眼仍映著北地的血色，卻在此刻被雪光映得澄亮。

“哥哥，我們到哪兒了？”

“到家了。”

蕭琰答得極輕，仿佛怕驚落檐角雪。

外頭忽傳鐘鼓三通，皇帝宣召。

蕭琰替稚綰掖好被角，轉身時，袖口卻被她攥得更緊。

那雙小手凍得青紫，指甲縫里還有未洗凈的血痂。

他想起她在邊城廢墟里攥刀不放的模樣，心口像被雪刃劃了一下。

“別怕。”

他低聲道，“我很快就回來。”

稚綰卻搖頭，聲音細若游絲：“娘說，京里的人會吃人。”

蕭琰沉默片刻，忽地俯身，將她連人帶被抱起，大步走向廊外。

雪仍在下，風卷玉沙，吹得宮燈搖晃。

東宮正階前，尚儀局女官捧著朱盤己候多時。

盤中是一條紅綾——按制，唯有未來太子妃可于冊封日佩此綾，系于踝，以示“結發(fā)不離”。

女官們面面相覷，不知太子為何此時便要取出。

蕭琰撩袍跪下，雪瞬間濕透蟒紋衣擺。

他將稚綰放在自己膝前，親手褪下她那只露出腳趾的破靴。

小小的腳踝上，舊繩系著的銀鈴早失了聲響，只剩一道被北地風沙磨出的血痕。

“從今日起，你名蕭稚綰，是我東宮義妹。”

他聲音不高，卻足以讓階下宮人聽得清清楚楚。

說罷，他取過紅綾。

那綾薄如蟬翼，卻在雪夜里艷得像一簇不肯熄滅的火。

他用指尖撫平每一處褶皺，像在對待易碎的月光，而后一圈一圈，系在稚綰踝上。

“可這是太子妃的……”女官失聲。

蕭琰抬眼，眸色比雪更冷：“本宮的妹妹，配得起。”

稚綰屏住呼吸，只覺得那紅綾滾燙，一路從腳踝灼到心口。

她想縮腳，卻被蕭琰握住。

他的掌心布滿刀繭，此刻卻極輕地托著她，像在托一朵將融的雪。

“系緊了。”

他低聲道，“以后無論誰讓你松，都不許松。”

稚綰怔怔望著他，忽然伸手，指尖沾了雪，輕輕點在蕭琰眉心那道未愈的傷上。

“哥哥也怕嗎？”

蕭琰指尖一頓，隨即笑了。

那笑意像破冰的**，帶著隱約的血腥氣。

“怕。”

他坦然承認，“怕你吃不飽，怕你被人欺，怕你……再一個人。”

雪落無聲，卻在此時壓折了梅枝。

“咔”的一聲脆響，像某種契約落成。

蕭琰抱起稚綰，轉身踏入殿內。

暖閣燈火驟亮，映得那截紅綾在雪地里拖出一道迤邐的痕，像有人用朱筆在素宣上寫下第一劃，而后面漫長的卷軸，還等著他們去填滿。

宮人跪了一地，誰也不敢抬頭。

唯有風挾著雪，穿過廊廡，將少年太子低低的嗓音送至更遠——“稚綰，從今往后，雪初為證。”

“你不必再握刀，我握。”

“你不必再數(shù)**，我數(shù)。”

“你只需記得——”他頓了頓，將懷里孩子抱得更緊，像要把她嵌進骨血。

“東宮的雪，永不會埋你。”