十二月的風帶著刺骨的寒意，把梧桐巷的最后一片葉子吹落時，林霧終于織完了那條圍巾。

米白色的毛線，針腳算不上特別整齊，卻是她熬了無數個夜晚織出來的。

她記得江敘去年冬天穿的那件黑色羽絨服，沒有戴圍巾，耳朵凍得通紅。

那時候她就想，要是能給她織一條圍巾就好了，這樣他就不會冷了。

離圣誕節還有三天，林霧把圍巾裝進一個淺藍色的盒子里，外面系了一個白色的蝴蝶結。

她看著盒子，心里既期待又忐忑，不知道該怎么送給江敘。

她想過在早自習時塞給他，可又怕被同學看到，引來不必要的議論；想過在晚自習結束后攔住他，可又怕他拒絕，讓她下不來臺；想過把圍巾放在他的課桌里，可又怕他不知道是誰送的，隨手扔掉。

平安夜的前一天，林霧特意去文具店買了一張圣誕賀卡。

她在賀卡上畫了一棵小小的圣誕樹，樹上寫著“愿你平安喜樂”卻沒敢署名，她想把賀卡和圍巾一起送給江敘，又怕太刻意，只能把賀卡夾在圍巾盒子的夾層里面猶豫了兩天，圣誕節還是來了。

那天早上，學校里到處都是圣誕的氣息，教室的窗戶上貼著圣誕老人和雪花的貼紙，同學們互相贈送著圣誕禮物，歡聲笑語不斷。

林霧把那個淺藍色的盒子放進書包里，手指反復摩挲著書包帶，心里默念著一會兒見到江敘要說的話。

早自習時，江敘像往常一樣坐在座位上，認真地看著書。

陽光透過窗戶落在他身上，把他的影子拉得很長。

林霧看著他的背影，深吸了一口氣，鼓起勇氣，準備站起來走過去。

可就在這時，蘇曉冉拿著一個包裝精美的盒子，走到了江敘的座位旁。

“江敘，圣誕快樂！”

蘇曉冉笑著把盒子遞給江敘，眼睛亮晶晶的，“這是我給你買的禮物，希望你喜歡。”

江敘抬起頭，接過盒子，嘴角彎起一個溫柔的弧度：“謝謝，你也圣誕快樂。”

“你打開看看嘛，看看喜不喜歡。”

蘇曉冉期待地看著他。

江敘打開盒子，里面是一支鋼筆，黑色的筆身，上面刻著他的名字縮寫。

“很喜歡，謝謝你。”

他把鋼筆拿出來，放在桌上，眼神里的笑意藏都藏不住。

林霧坐在座位上，手里緊緊攥著書包里的盒子，指節泛白。

她看著江敘和蘇曉冉相視而笑的模樣，心里像被什么東西狠狠扎了一下，疼得她幾乎喘不過氣。

她突然覺得自己手里的圍巾變得無比廉價，無比可笑。

蘇曉冉送的是刻著他名字的鋼筆，而她送的，只是一條普通的、手工織的圍巾。

他怎么可能會喜歡呢？

早自習結束后，江敘把蘇曉冉送的鋼筆放進筆袋里，小心翼翼地，像是在呵護什么珍寶。

林霧看著他的動作，默默地把書包里的盒子又往深處塞了塞。

那天的一整天，林霧都魂不守舍的。

上課的時候，她看著黑板，腦子里卻全是江敘收到蘇曉冉禮物時的表情；課間的時候，她看到江敘和蘇曉冉一起討論題目，偶爾相視一笑，心里的疼痛就加劇一分。

晚自習結束后，林霧跟在江敘和蘇曉冉身后，像往常一樣。

走到岔路口時，蘇曉冉拿出一個蘋果，遞給江敘：“圣誕蘋果，吃了會平平安安的。”

江敘接過蘋果，笑著說：“謝謝，那我也祝你平平安安。”

蘇曉冉走遠后，江敘轉身往另一個方向走。

林霧看著他的背影，突然想把圍巾送給他，哪怕他不喜歡，哪怕他會扔掉，她也想讓他知道，她喜歡他。

她快步追上去，在他身后一米遠的地方停下，聲音有些顫抖：“江敘，等一下。”

江敘轉過身，看到是她，臉上的笑意瞬間消失，取而代之的是一種疏離的表情：“有事嗎？”

林霧的心跳得飛快，她從書包里拿出那個淺藍色的盒子，遞到他面前：“這個……這個是給你的圣誕禮物。”

江敘看著她手里的盒子，沒有接，眉頭微微蹙了起來：“不用了，我不需要。”

林霧的手僵在半空中，臉上的血色瞬間褪去。

她看著江敘冷漠的眼神，喉嚨像是被什么東西堵住了，說不出話來。

“我己經收到曉冉的禮物了，不需要其他人的了。”

江敘的聲音很輕，卻像一把刀，狠狠扎進了林霧的心里。

“我……”林霧想說點什么，卻發現自己連一個字都說不出來。

眼淚在眼眶里打轉，她強忍著不讓眼淚掉下來。

江敘看了她一眼，沒有再說什么，轉身就走了。

他的背影很快就消失在夜色里，沒有一絲留戀。

林霧站在原地，手里還拿著那個淺藍色的盒子。

寒風呼嘯而過，吹得她臉頰生疼，也吹走了她最后一點勇氣。

她慢慢地打開盒子，看著那條米白色的圍巾，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在圍巾上，暈開一小片水漬。

她知道，這條圍巾，永遠都送不出去了。

就像她對江敘的喜歡，永遠都不會被他知道，永遠都只能藏在心里，在無人的夜晚，獨自**著傷口。

回到家后，林霧把那條圍巾放進了衣柜最深處，和那件他曾經披在她身上的外套放在一起。

她看著那兩件東西，突然覺得很可笑。

她以為那件外套是他對她的特殊，卻不知道只是他的順手而為；她以為這條圍巾能讓他感受到她的心意，卻不知道在他眼里，她的喜歡一文不值。

那天晚上，林霧又打開了電腦，看著屏幕上那個寫了一半的小說。

她把“阿霧”給“阿敘”送禮物的情節刪掉，改成了“阿霧”把禮物藏在了抽屜里，再也沒有拿出來過。

她知道，她的故事，從一開始，就注定是一個悲劇。