陳嶼和蘇挽嵐認識的第二十年，是他們定下的婚期。
沒有狗血的阻撓，沒有跨越山海的分離，他們是巷口一起長大的孩子，是彼此生命里從一而終的底色。
七歲那年，兩家搬進同一條老巷，門對門。陳嶼性格悶，不愛說話，蘇挽嵐卻總愛黏著他。清晨上學，她背著粉色書包，踩著他的影子走；傍晚放學，他幫她拎著沉重的畫板，兩人一前一后，走過長滿梧桐的街道。
小時候的日子簡單直白。她愛吃巷口小賣部的辣條，吃完嘴角沾著油星，他會皺著眉遞上紙巾；她被男生欺負哭了，他二話不說沖上去打架，哪怕被老師批評，也會在放學后塞給她一顆水果糖。
初中，兩人同校不同班。他在三樓，她在一樓。每節課間，他都會借口打水，繞路經過她的教室，看一眼她坐在座位上低頭寫字的樣子，才安心離開。她生理期肚子疼，他不知道從哪聽來的偏方，攢了一周的零花錢，給她買了溫熱的紅糖姜茶，放在她桌肚里，不留名字。
高中，學業繁重，兩人見面的時間變少。他選了理科，整日埋在題海；她學了文科，筆下寫滿溫柔的文字。晚自習放學，他總會在教學樓樓下等她，路燈把兩人的影子拉得很長。她會和他念叨未來，說想考同城的大學，想畢業后就結婚，想住一間帶陽臺的房子，養一只慵懶的橘貓。
陳嶼那時候話少，只是聽著，最后輕輕點頭。
他所有的未來規劃里，都只有蘇挽嵐一個人。
高考結束，成績出來，他故意把志愿填在她的城市。兩所大學相隔十幾公里，他每周都會坐公交去找她，帶她愛吃的糕點，陪她逛遍城市的大街小巷。
大學四年，沒有第三者，沒有爭吵冷戰。他們的感情像溫水，平淡，卻始終溫暖。一起泡圖書館，一起兼職攢錢，一起規劃畢業后的生活。她總愛拉著他的手，絮絮叨叨說婚后的日子：早上一起做早餐，晚上一起散步，周末去菜市場買菜，過年回兩邊父母家，把平淡的日子過成細水長流。
陳嶼總是笑著揉她的頭發，低聲說：“都聽你的。”
畢業后，兩人一起留在這座城市。他找了一份穩定的工作，朝九晚五；她做了文職，溫柔內斂。他