夕陽的殘紅徹底沉入城市鋼筋水泥的叢林，只在天際留下一抹黯淡的紫灰色。

路燈次第亮起，昏黃的光暈在初降的暮色中暈開，勉強照亮歸家的路。

葉凡拖著步子，走在人行道上。

影子被路燈拉長又縮短，循環往復，像個甩不掉的、沉默的鬼魅。

臉上的奶茶漬干了，緊繃繃地糊在皮膚上，混合著汗水和塵土，散發著一種甜膩又酸餿的怪味。

頭發也結成了綹，黏在額角，很不舒服。

但他懶得去擦，也懶得理會路人偶爾投來的、帶著好奇或嫌惡的目光。

習慣了。

他拐進一條相對僻靜的老街。

兩旁是上了年頭的居民樓，墻皮斑駁脫落，露出里面暗紅色的磚塊。

樓下是些小店鋪，五金店、雜貨鋪、修車攤……空氣里混雜著機油、廉價飯菜和垃圾堆的復雜氣味。

這才是他熟悉的世界。

與光鮮亮麗的校園，格格不入。

父母……那場突如其來的車禍，己經過去五年了。

記憶里最**晰的畫面，是母親溫柔的笑臉，父親寬厚的手掌，還有他們答應周末帶他去新開的游樂園……然后，就是刺耳的剎車聲，金屬扭曲的巨響，玻璃碎裂的嘩啦聲，以及……無邊無際的、粘稠的、令人窒息的猩紅。

再醒來時，世界只剩下冰冷的白色墻壁和消毒水刺鼻的味道。

還有大伯葉正國那張看似關切、實則帶著審視和疏離的臉。

“小凡啊，以后就住大伯家。

**媽……唉，意外，誰也不想。

你放心，大伯會照顧你的。”

照顧？

葉凡扯了扯嘴角，露出一絲比哭還難看的冷笑。

寄人籬下。

這西個字，像烙印一樣刻在他這五年的生命里。

大伯葉正國，市教育局副局長，位不高，權不重，但在小地方，也算是個體面人物。

家里住著單位分的三室一廳，裝修得還算不錯。

可那“家”，對葉凡而言，只是一個提供食宿的、冰冷的殼。

大伯母王桂芬，是個極其精明的女人。

每次看他的眼神，都像是在計算他多吃了一口肉，多耗了一度電。

那目光里的算計和嫌棄，毫不掩飾。

堂妹葉璇，比他小一歲，從小嬌生慣養，視他為入侵者，是來搶奪她父母寵愛和資源的“窮親戚”。

她的鄙夷和厭惡，更是首接寫在臉上，從不避諱。

在這個“家”里，他活得像個透明人，或者說，一個需要被時刻提醒“要感恩”的累贅。

飯桌上，永遠是葉璇嘰嘰喳喳說著學校的趣事，大伯偶爾點評幾句，大伯母則忙著給女兒夾菜。

葉凡沉默地扒著碗里的飯，盡量降低自己的存在感。

飯菜的味道，味同嚼蠟。

他的房間，是原本的儲藏室改的，狹小，背陰，只有一扇小小的氣窗。

一張舊床，一張破書桌，一個簡易衣柜，就是全部家當。

空氣里常年彌漫著一股淡淡的霉味。

五年。

一千八百多個日夜。

他學會了沉默，學會了隱忍，學會了察言觀色，學會了在夾縫中生存。

也學會了……用拳頭發泄。

每周六晚上，是他固定的“發泄”時間。

他會去城西那片廢棄的舊工廠區。

那里人跡罕至，只有野貓野狗和流浪漢偶爾出沒。

斷壁殘垣間，成了他一個人的“拳場”。

沒有沙袋，他就對著斑駁的水泥墻，對著銹蝕的鋼架，對著空氣，瘋狂地揮拳、踢腿、撞擊。

汗水浸透廉價的背心，拳頭砸在硬物上，指節破皮滲血，也毫不在意。

只有在這種近乎自虐的劇烈運動中，在**承受痛苦的極限邊緣，他才能暫時忘卻心里的憋屈、憤怒和那深不見底的孤獨。

才能感覺自己……還活著。

像一頭受傷的孤狼，在無人的荒野，獨自**傷口，對著月亮發出無聲的嘶吼。

汗水混著臉上的污垢流下，帶來一陣刺痛。

葉凡停下腳步，靠在一根冰冷的水泥電線桿上，微微喘息。

路燈的光線勾勒出他清瘦卻線條緊繃的側影。

額發被汗水打濕，幾縷黏在額角，遮住了那雙此刻顯得有些空洞的眼睛。

他抬起手，看著自己指關節上尚未完全愈合的舊傷疤，以及今天新添的幾道擦痕。

痛嗎？

習慣了。

總比心里那股無處發泄的、快要將他憋炸的戾氣好受些。

他深吸一口氣，混雜著城市尾氣和路邊小吃攤油煙味的空氣涌入肺腑，帶著一種粗糲的真實感。

該回去了。

回到那個冰冷的“家”。

他首起身，重新邁開腳步，身影融入越來越深的夜色里，依舊沉默，依舊孤獨。

只是那挺首的脊背，透著一股不肯被徹底壓垮的倔強。