《石器**》晨光穿透巖縫時，高顴骨男人正用石斧指著巖壁上的農耕圖譜。

他喉頭滾動著憤怒的低吼，石斧的刃口在陽光下泛著冷光，離那些彎曲的田壟線條只有寸許。

阿朵撲過去抱住父親的胳膊，掌心的傷口在獸皮上蹭出淡紅的血印，林夏攥著狼牙吊墜的手沁出了冷汗。

“吼 ——”男人猛地將石斧劈進旁邊的木樁，木屑飛濺中，他指著洞外白茫茫的雪原，又指著圖譜里的圓點，突然抓起一把凍土塞進林夏手里。

冰碴子刺得掌心生疼，林夏忽然讀懂了他的意思：這冰封的土地，長不出東西。

瘸腿老嫗拄著骨杖走過來，用炭筆在圖譜旁添了個歪扭的太陽。

她枯瘦的手指劃過林夏凍裂的手背，又指向篝火旁儲存的野麥種 —— 那些飽滿的顆粒是上個月狩獵隊在山谷里發現的，被林夏用陶罐小心收著。

“試。”

老嫗吐出這個字時，牙齒幾乎掉光的牙齦微微顫動。

接下來的三天，部落陷入了詭異的寂靜。

狩獵隊出門時總會刻意繞開林夏開墾的那塊土地，女人們用松枝清掃洞口時，目光總在她翻耕的凍土上停留。

阿朵每天清晨都偷偷跑來，用溫熱的獸血澆灌那片黑土，蒸汽在寒風中凝成細小的冰晶。

當第一株嫩綠的麥芽頂破凍土時，林夏正在打磨木犁。

阿朵的尖叫讓她手里的鹿骨銼刀掉在地上，小姑娘跪在田壟邊，鼻尖幾乎要碰到那兩片卷曲的葉子。

林夏跑過去時，發現麥芽的根須己經在冰層下悄悄蔓延，像無數纖細的銀線織成的網。

高顴骨男人不知何時站在身后，石斧上還沾著新鮮的熊血。

他盯著麥芽看了半晌，突然轉身走進山洞，再出來時手里捧著個陶罐 —— 里面是部落儲存最久的蜂蜜，琥珀色的濃稠液體在陽光下泛著光澤。

“澆。”

他把陶罐塞進林夏手里，指腹的老繭擦過她的手腕。

春雪融化時，那片試驗田己經冒出了成片的綠苗。

林夏教他們用削尖的木棍劃分田壟，阿朵發明了用貝殼舀水的法子，每次澆灌都要數著貝殼上的紋路。

高顴骨男人則在田邊搭了個簡陋的棚子，夜里抱著石斧守在那里，狼嗥聲再響也不肯離開。

麻煩在一個暴雨的清晨找上門來。

林夏被洞外的爭吵聲驚醒，出去時正看見鄰部落的人舉著石矛，矛尖對著她的麥田。

領頭的絡腮胡男人用石刀挑起一株野麥，唾沫星子噴在阿朵臉上，而高顴骨男人正把女兒護在身后，手里的石斧攥得發白。

“我們的。”

絡腮胡用生硬的音節嘶吼，指著麥田里的野麥，又指著自己部落的圖騰 —— 巖壁上畫著的巨熊。

林夏這才想起，這些麥種確實來自鄰部落的領地。

暴雨突然傾盆而下，野麥苗在風雨中劇烈搖晃。

林夏突然抓起一把麥種塞進絡腮胡手里，又指著自己的麥田，做了個分一半的手勢。

她不知道對方能否明白，只覺得狼牙吊墜在濕透的衣領里硌著鎖骨，像父親在地質報告里寫的那樣：“文明的交換，始于分享。”

絡腮胡的石矛慢慢放下了。

他盯著林夏看了很久，突然從獸皮袋里掏出塊暗紅色的礦石 —— 那是能畫出鮮**色的赤鐵礦，是部落最珍貴的顏料。

“畫。”

他把礦石塞進林夏手里，又指了指她的農耕圖譜。

當第一波野麥成熟時，整個山谷都飄著麥香。

林夏教他們用石磨碾麥粉，阿朵學著她的樣子用陶碗和面，臉上沾著白花花的粉末像只小狐貍。

高顴骨男人用新燒制的陶甕儲存麥粒，甕沿特意讓林夏刻上了田壟的圖案。

夜晚的慶功宴上，老嫗用赤鐵礦在每個人的額頭上畫了個太陽。

林夏啃著烤麥餅時，阿朵偷偷塞給她一塊蜂蜜糕，小姑**手指在她掌心寫下一個歪扭的字 —— 那是林夏教她寫的 “家”。

洞外的月光比上次更亮，林夏摸著巖壁上新添的農耕圖譜，發現有人在田壟旁刻了個小小的狼牙。

她抬頭看見高顴骨男人正往火堆里添柴，火光在他棱角分明的臉上跳躍，忽然覺得父親說的時空褶皺，或許正是為了讓文明在這里生根發芽。