蘇棉被帶進(jìn)督軍府那日，是**十六年入冬以來(lái)最冷的一天。

她跪在青石板地上，膝蓋抵著冰涼的磚縫，眼前是一雙锃亮的馬靴。靴筒上沾著泥點(diǎn)，像是剛從城外跑馬回來(lái)。

“抬起頭。”

聲音不高，卻帶著槍膛里才有的冷硬。

蘇棉慢慢抬起臉。日光從她背后照過(guò)來(lái)，將她整個(gè)人籠在一層薄薄的光暈里——洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，細(xì)瘦的手腕，還有一張過(guò)分干凈的臉。

那雙眼睛讓沈徹頓了一瞬。

不是因?yàn)樗煤每础：每吹呐怂?jiàn)得多了。是那種神情——像一潭死水，卻偏偏在潭底藏著一點(diǎn)火星子，滅又不滅的，看著就讓人想碾上去。

“叫什么？”

“蘇棉。”

“多大了？”

“十九。”

沈徹沒(méi)再問(wèn)。他轉(zhuǎn)過(guò)身往里走，披風(fēng)帶起一陣風(fēng)，扔下一句話給副官：“帶進(jìn)去，安排個(gè)差事。”

副官應(yīng)了，上前來(lái)引她。蘇棉站起身的時(shí)候腿有些軟，踉蹌了一步，卻咬著嘴唇?jīng)]出聲。

穿過(guò)三道垂花門(mén)，繞過(guò)一面刻著福字的影壁，副官把她帶到后院的偏房里。

“往后你就在這兒伺候。”副官說(shuō)，“督軍府規(guī)矩大，不該看的別看，不該問(wèn)的別問(wèn)。記住沒(méi)有？”

蘇棉點(diǎn)點(diǎn)頭。

副官打量她一眼，欲言又止，終究什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。

屋里只剩下她一個(gè)人。蘇棉站在那張窄窄的木板床前，慢慢把手里攥著的那張紙展開(kāi)。

是父親的絕筆信，只有八個(gè)字。

“棉兒勿念，為父清白。”

她看了很久，然后把紙折好，重新揣進(jìn)懷里。

窗外有人在說(shuō)話，隔著糊了**紙的窗欞，聲音隱隱約約地傳進(jìn)來(lái)。

“……就是那個(gè)蘇家的小姐？不是說(shuō)蘇家抄了，滿門(mén)……”

“噓，少說(shuō)兩句。督軍的事，也是你能議論的？”

聲音漸漸遠(yuǎn)了。

蘇棉垂著眼睛，把自己那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子脫下來(lái)，疊好，放在枕頭邊上。

滿門(mén)抄斬。

四個(gè)字從她腦海里浮起來(lái)，又沉下去。

不是滿門(mén)。她還在。

只要她還在，蘇家的事就還不算完。

二

蘇棉被分到后院做粗使活計(jì)。

督軍府大，下人也多，她這樣的粗使丫頭最不打