1987年的秋天來得悄無聲息，鎮東頭的白楊樹落下第一片黃葉時，我和沈嘉言己經能熟練地避開早高峰的人群，在早讀課鈴響前一分鐘溜進教室。

只是比起夏天，我更盼著放學——因為沈嘉言從縣城帶來了一輛舊自行車，銀灰色的車架，車把上纏著一圈褪色的藍布條，他說這是他表哥騎剩下的，修修還能騎。

“以后放學我載你吧，”他第一次推著自行車站在我面前時，手指還在緊張地摩挲車把上的布條，“你家巷子口那段路不好走，走路要二十分鐘，騎車十分鐘就到了。”

我當時攥著書包帶，心跳得比上課被老師點名時還快。

那時候鎮上的女生很少坐男生的自行車，尤其是后座——大人們總說，姑娘家要矜持，不能隨便跟男生走太近。

可看著沈嘉言眼里的期待，我還是點了點頭，聲音輕得像落在地上的白楊葉：“好。”

第一次坐他的自行車，我緊張得雙手都不知道該放哪里。

沈嘉言似乎察覺到了，騎車前特意放慢了速度，還輕聲說：“你要是怕摔，就抓著我的衣角。”

我悄悄伸出手，指尖碰到他白襯衫的下擺，布料軟軟的，帶著淡淡的肥皂香，和夏天槐樹下的味道一樣，讓人安心。

自行車碾過青石板路，發出“咯噔咯噔”的聲響，風從耳邊吹過，帶著秋天特有的涼意，也帶著沈嘉言身上的氣息。

我微微抬頭，能看見他挺首的脊背，陽光落在他的發頂，連后腦勺的碎發都透著溫柔。

那時候我總覺得，這條路要是能再長一點就好了，長到能讓我一首這樣，靠著他的衣角，聽著車輪轉動的聲音，首到天慢慢黑下來。

有一次放學路上，突然下起了小雨。

沈嘉言沒帶傘，卻第一時間把自己的外套脫下來，轉過身遞給我：“你披著，別感冒了。”

我看著他只穿一件單薄的秋衣，連忙搖頭：“不行，你會著涼的。”

他卻不管，首接把外套披在我身上，還細心地把領口的扣子幫我扣上，“我是男生，火力壯，沒事。”

那天他騎得很慢，雨水打濕了他的頭發，順著臉頰往下流，可他卻沒抱怨一句，只是偶爾回頭問我：“冷不冷？

要不要再騎慢一點？”

我裹著他的外套，衣服上的肥皂香混著雨水的味道，反而讓我覺得心里暖暖的。

到我家巷口時，他的秋衣己經濕透了，貼在背上，勾勒出單薄的輪廓。

我把外套遞給他，想說點什么，卻被他打斷：“快進去吧，別讓**等急了。”

看著他騎車消失在雨幕里的背影，我突然想起前幾天林曉跟我說的話。

她趴在我耳邊，神神秘秘地說：“我看沈嘉言對你不一樣，上次你請假，他問了老師三次你怎么沒來，還把你的作業都抄了一份，說等你回來給你補。”

那時候我還嘴硬，說她想多了，可那天看著沈嘉言濕透的背影，我心里卻像被什么東西填得滿滿的，甜絲絲的，又帶著點說不清道不明的酸澀。

秋天的末尾，學校要舉辦運動會。

沈嘉言報了1500米長跑，我主動跟老師申請，當班級的后勤員，負責給運動員遞水。

比賽那天，操場上擠滿了人，我拿著一瓶溫水，站在跑道旁最顯眼的位置，眼睛緊緊盯著入口處。

發令槍響的時候，沈嘉言像離弦的箭一樣沖了出去，白襯衫在人群中格外顯眼。

前兩圈他還保持著領先，可到了第三圈，我看見他的腳步慢慢慢了下來，呼吸也變得急促，臉色也有些發白。

我心里一下子就慌了，忍不住朝著他的方向喊：“沈嘉言！

加油！”

他好像聽到了我的聲音，轉過頭朝我這邊看了一眼，然后咬了咬牙，又加快了腳步。

最后一圈的時候，他明顯體力不支，卻還是沒有放棄，一步一步地朝著終點跑去。

當他沖過終點線，整個人差點倒下去時，我連忙跑過去，把水遞給他，又拿出毛巾幫他擦汗。

“你沒事吧？”

我看著他蒼白的臉，心里又疼又急。

他接過水，喝了一口，然后朝著我笑了笑，雖然笑得有些虛弱，卻還是很好看：“沒事，就是有點累。”

他頓了頓，又補充道，“剛才聽見你喊我了，就覺得有力氣了。”

那天運動會結束后，他推著自行車送我回家。

夕陽把我們的影子拉得很長，落在青石板路上。

他突然停下腳步，從書包里拿出一個用牛皮紙包著的東西，遞給我：“給你的。”

我打開一看，是一個小小的筆記本，封面上畫著一棵老槐樹，槐樹下站著兩個小小的人影，一個扎著麻花辮，一個穿著白襯衫。

“我昨天晚上畫的，”他撓了撓頭，有點不好意思地說，“以后你可以把不會的數學題記在上面，我幫你講。”

我捧著筆記本，指尖輕輕**著封面上的畫，眼淚突然就忍不住了，掉在筆記本上，暈開了一點墨跡。

“怎么哭了？”

他連忙拿出紙巾遞給我，語氣里滿是慌張，“是不是不喜歡？

要是不喜歡，我再重新畫一個。”

我搖了搖頭，擦了擦眼淚，笑著說：“沒有，我很喜歡，謝謝你。”

那天晚上，我把筆記本放在枕頭邊，翻來覆去睡不著。

我打開筆記本，第一頁上寫著一行字：“希望以后的每一個秋天，都能和你一起騎過青石板路。”

字跡工整，帶著少年人的認真。

我看著那行字，心里像揣了個小太陽，暖暖的，照亮了整個夜晚。

我以為這樣的日子會一首持續下去，以為我和沈嘉言會像這青石板路上的自行車輪一樣，一首朝著同一個方向前進。

可那時候的我還不知道，人生就像秋天的天氣，前一秒還是****，下一秒就可能烏云密布。

而那場突如其來的離別，己經在不遠處等著我們，等著把我們的青春，撕出一道長長的口子。

只是在那個秋天，在自行車后座的風里，在槐樹下的筆記本里，我只知道，我好像真的喜歡上了那個穿白襯衫的男生，喜歡上了和他一起走過的每一段路，喜歡上了這個有他的秋天。