洗得很干凈的棉服，一兜熱乎的包子和豆?jié){。
女孩還在原地，依然蜷縮成那個(gè)姿勢(shì)，仿佛從沒(méi)動(dòng)過(guò)。但沈謐注意到，保溫杯空了，餅干的包裝袋不見(jiàn)了。
“我給你帶了吃的。”沈謐說(shuō)著，像昨天一樣把東西放在地上。
女孩這回終于抬起了頭。滿(mǎn)臉的泥污下，是一張過(guò)分清秀的臉，額頭有一道已經(jīng)結(jié)痂的傷口。
“你為什么總來(lái)？”女孩盯著她，眼神復(fù)雜，“想領(lǐng)養(yǎng)我？我聽(tīng)說(shuō)城里人領(lǐng)養(yǎng)孩子能拿錢(qián)。”
沈謐被她的直接問(wèn)得一愣，隨即搖搖頭：“我不是社工，也沒(méi)錢(qián)領(lǐng)養(yǎng)你。我就是……怕你凍死。”
“怕我凍死？”女孩嗤笑一聲，聲音里滿(mǎn)是嘲諷，“我媽都不怕，你怕什么？”
沈謐的心像被什么東西狠狠撞了一下。她沉默了一會(huì)兒，沒(méi)接這個(gè)話茬，只是說(shuō)：“包子是白菜豬肉餡的，趁熱吃，涼了腥氣。”
她把東西放下，再次離開(kāi)。
第三天，**天，第五天……
沈謐每天都來(lái)，每天放下東西就走，從不多問(wèn)一句話。有時(shí)候是吃的，有時(shí)候是一瓶熱水，有時(shí)候只是一包紙巾和幾個(gè)創(chuàng)可貼。
直到第七天夜里，當(dāng)她照例把東西放下準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，身后傳來(lái)了一個(gè)沙啞的聲音。
“你……你能不能陪我坐一會(huì)兒？”
沈謐停下腳步，回過(guò)頭。月光下，那個(gè)瘦小的身影站在橋洞邊緣，風(fēng)把她的破棉襖吹得獵獵作響，像一面即將撕裂的旗幟。
那是沈謐第一次看清她的臉。
不是因?yàn)樵鹿饬粒且驗(yàn)榕⒖蘖恕I水沖刷掉臉上的泥污，露出底下蒼白得近乎透明的皮膚。
“我叫許愿。”女孩說(shuō)，聲音顫抖得像風(fēng)中的落葉，“我媽說(shuō)我是她的累贅，去年冬天，她給我買(mǎi)了一張去省城的車(chē)票，把我推上車(chē)，再也沒(méi)回來(lái)。”
沈謐走過(guò)去，慢慢蹲下來(lái)，和她平視。
“我在火車(chē)站混了半年，后來(lái)被一個(gè)撿破爛的老頭帶到這邊。”許愿繼續(xù)說(shuō)，眼淚止不住地流，“他說(shuō)收留我，讓我?guī)退麚炱孔樱髞?lái)他喝醉了打我，我就跑了。我一直在橋洞里住，快三個(gè)月了。”
沈謐的眼眶紅了。她伸出手，輕輕握住了許愿那雙凍得像胡蘿卜一樣、滿(mǎn)是凍瘡的手。
“冷不冷？”她問(wèn)。
許愿咬著嘴唇，