失魂落魄地走出大樓，重新回到冰冷的雨夜里，林凡覺得外面的寒冷反而更讓他自在一些。

至少這里不需要強裝笑臉，不需要承受那種居高臨下的目光。

手機響了，是站長打來的。

“林凡！

你怎么又搞出投訴了？！

還是碧海云天的單子！

你知道那都是些什么人嗎？

投訴到平臺了！

這個月第幾個了？

還想不想干了！”

站長的咆哮聲即使在一片雨聲中也清晰刺耳。

“站長，對不起，是湯灑了，我……我不想聽理由！

理由能當飯吃嗎？

扣錢！

罰款！

這個月績效別想了！

再有一次，你就給我滾蛋！”

站長根本不給他解釋的機會，罵罵咧咧地掛了電話。

林凡握著手機，站在原地，雨水順著他的臉頰滑落，分不清是雨水還是別的什么。

績效沒了，意味著月底那點可憐的獎金也泡湯了。

罰款和賠償……他摸了摸口袋里那幾張皺巴巴的零錢，感覺胃里空得發疼。

他推著沒剩多少電的電動車，一步一步往回走。

不想再接單了，也沒心情接了。

雨似乎小了一些，但風更冷了。

回到那個位于城市邊緣、魚龍混雜的城中村租住屋，己經快十一點了。

那是一個只有十平米左右的單間，墻壁斑駁，空氣中常年彌漫著一股潮濕和廉價泡面混合的味道。

他把濕透的外賣服脫下來，胡亂搭在椅子上，換上一件同樣陳舊但干燥的毛衣。

肚子餓得咕咕叫。

他走到角落那個小小的電磁爐前，燒上一壺水，然后從桌下拿出一袋最便宜的簡裝泡面。

等待水開的時候，他望著窗外對面樓里零星亮著的燈光，有些窗戶里隱約能看見一家人圍坐吃飯的身影，歡聲笑語似乎能穿透玻璃和雨幕，微弱地傳過來。

他怔怔地看著，心里空落落的。

在這個繁華的大都市，他像一顆微不足道的塵埃，每天疲于奔命，卻連最基本的溫飽和尊嚴都難以維系。

25歲，高中畢業就出來闖蕩，干過工地小工，當過餐廳服務員，最后覺得送外賣時間自由點，能多賺點，沒想到一樣艱難。

老家身體不好的母親偶爾打來電話，他總是強裝歡笑，說自己在城里挺好的，工作不累，賺得不少，讓母親放心。

水開了，蒸汽頂得壺蓋噗噗作響，打斷了他的思緒。

他默默地撕開調料包，將粉末倒在面餅上，看著熱水將它們沖散，融合，散發出濃烈但廉價的咸香味。

這就是他的生活，像這碗泡面一樣，廉價，寡淡，僅僅是為了填飽肚子，維持生存，毫無滋味可言。

第二天是個陰天，但總算不下雨了。

林凡的心情卻沒有因為天氣轉好而好轉。

昨天那個差評和投訴像塊石頭一樣壓在他心里，再加上被扣錢的經濟壓力，讓他一上午都提不起精神，送單效率也低了不少。

中午，他接了一個送往老城區的訂單。

目的地是一條他從未去過的小巷，巷子很窄，電動車勉強能通過。

兩旁的房子都很舊，墻壁上爬滿了斑駁的痕跡。

好不容易找到那家店，招牌很小，甚至有些破舊，上面寫著“徐記飯館”西個字，字體古樸，但蒙著一層油污。

門面也很小，看起來毫不起眼。

林凡推門進去，一股復雜而濃郁的食物香氣撲面而來。

那不是某種單一的香味，而是各種食材和調料經過長時間燉煮、融合后形成的，一種極其醇厚、令人莫名安心的家常菜香味，瞬間勾動了他空乏的腸胃和某種更深層次的渴望。

店里很小，只有西五張舊桌子，但收拾得還算干凈。

這個時間點，居然幾乎坐滿了人，看起來多是附近的街坊老客。

“外賣，尾號7134。”

林凡對著柜臺喊道。

柜臺后，一個穿著有些油膩白色廚師服、頭發花白、身形干瘦的老頭正慢悠悠地擦著一個盤子。

他抬頭瞥了林凡一眼，眼神渾濁，沒什么表情，只是用下巴朝角落里一個打包好的餐盒點了點：“那兒，自己拿。”

林凡走過去拿起餐盒。

就在這時，旁邊一桌人的談話吸引了他的注意。

那桌坐著一個中年男人和一個老**，老**似乎胃口不好，對著桌上幾樣看起來色香味都不錯的菜沒什么動筷子的**。

“媽，您多少再吃點兒，這家的***可是招牌，燉得多爛乎啊。”

中年男人勸道。

老**搖了搖頭：“沒味兒，吃著不香。”

柜臺后的老頭聽到了，擦盤子的手停了一下。

他慢吞吞地走過去，看了看桌上的菜，又看了看老**，沒說話，轉身回了后廚。

林凡本來拿了外賣就該走，但鬼使神差地，他腳步頓住了。

他想看看這個古怪的老頭會怎么做。

沒過幾分鐘，老頭端著一個小小的白瓷碗出來了，碗里冒著熱氣。

他把它放在老**面前，簡短地說：“試試這個。”

碗里就是最簡單的白粥，熬得米粒開花，稠糯得當，上面似乎點綴著一點點極細的肉松和切得碎碎的青菜末，看起來清爽無比。

老**疑惑地看了一眼，但在兒子的鼓勵下，還是舀了一小勺送進嘴里。

下一刻，她的眼睛微微亮了一下，然后又接連吃了幾口，速度明顯快了。

“咦？

這粥……吃著挺舒服，有股淡淡的鮮甜，嘴里也有味了。”

老**有些驚喜地說。

中年男人也松了口氣，連連向老頭道謝：“徐師傅，還是您有辦法！

謝謝謝謝！”

被稱作徐師傅的老頭只是擺了擺手，臉上依舊沒什么表情，又回去擦他的盤子了，仿佛只是做了一件微不足道的小事。

林凡卻看得有些發愣。

一碗白粥而己？

能讓一個沒胃口的老人吃得下？

他下意識地吸了吸鼻子，空氣中似乎殘留著那碗粥極淡的、勾人食欲的米香和某種說不清道不明的鮮氣。

他心里的某個地方，仿佛被這碗簡單的粥，輕輕地觸動了一下。

這是他麻木疲憊的生活里，極少感受到的一種……類似于“技藝”或者說“用心”帶來的微小震撼。