林小滿蹲在體育館器材室的陰影里，后腰抵著冰涼的金屬門栓。
他盯著左腳運動鞋張開的鱷魚嘴，鞋頭與鞋底裂開三指寬的縫隙，灰白色泡沫棉像潰爛的傷口翻卷出來。
這是去年春節父親帶他在縣城商貿城買的特價鞋，當時售貨員用打火機燎著鞋幫信誓旦旦："防水膠，保三個月。
"現在那些膠水痕跡己經氧化成焦**。
陳浩的聲音從頭頂落下時，林小滿的指甲深深掐進掌心。
五雙限量版AJ球鞋圍成密不透風的圈，月光透過高窗落在嶄新的氣墊底上，那些半透明的懸浮結構像某種高科技刑具。
書包帶被猛地扯向后方，物理作業本從敞開的拉鏈口滑出。
林小滿轉身去搶的動作完全是本能，指甲在陳浩手腕劃出一道淺白痕跡。
器材室忽然陷入死寂，塵埃懸浮在冷白的節能燈光里，他聽見自己喉嚨里發出幼獸般的嗚咽。
"你們看，"陳浩低頭摩挲著那道白痕，嘴角扭曲出古怪的弧度，"病毒會反抗了。
"深藍色校服拉鏈被暴力扯開的瞬間，藏在暗袋里的諾基亞手機發出脆響。
那是奶奶在菜市場賣了西個月土雞蛋換來的，鍵盤上的數字"5"被老人家長繭的拇指磨得近乎透明。
陳浩掂了掂這臺老式手機，轉身走向角落的銀色泔水桶，桶里漂浮著中午剩下的紫菜蛋花湯和雞骨頭。
林小滿撲過去時被兩雙手鉗住胳膊，他看見自己的手機在空中劃出拋物線，泔水濺起的油星落在陳浩雪白的鞋面上。
那些淡**污漬讓他想起上周的數學課，后排突然傾倒的奶茶在自己的月考卷上暈開的形狀。
"明天帶濕巾來擦鞋。
"陳浩抽出酒精棉片擦拭指尖，仿佛觸碰了什么致命病菌，"還有，把你那雙****處理掉。
"他踢了踢林小滿開裂的鞋頭，泡沫棉里簌簌抖落出灰色顆粒。
器材室鐵門重新閉合時，林小滿正用掃把桿打撈手機。
酸腐的泔水從聽筒孔不斷滲出，他跪在瓷磚地上，看見自己映在桶中油湯里的倒影——像團被嚼爛又吐出的口香糖。
校門口路燈在寒風中搖晃，老張捧著不銹鋼飯盒蹲在崗亭里啃韭菜盒子。
林小滿攥著濕漉漉的手機經過時，門衛渾濁的眼睛在他沾著菜葉的褲腳上停留半秒，又迅速轉向正在播放《武林外傳》的手機屏幕。
"本月第三起了。
"老張吐出韭菜梗，對著佟湘玉的陜西口音嘟囔，"現在的娃兒..."林小滿把凍僵的手指縮進袖管，校服右肘的破洞漏出灰撲撲的毛衣線頭。
那是母親去**電子廠前織的最后一件毛衣，袖口還留著洗褪色的紅墨水印——三年前小升初時他不小心打翻墨水瓶，母親用漂白水搓了半宿。
公交站臺廣告牌播放著教育局"陽光校園"宣傳片，穿白裙的***正在鏡頭前微笑。
林小滿縮在站牌陰影里，用校服下擺裹住滲血的膝蓋。
下午體育課他被"不小心"絆倒在跑道時，塑膠顆粒在皮肉里嵌成北斗七星的形狀。
"同學需要幫助嗎？
"穿駝色大衣的女人彎腰遞來紙巾，香水味混著泔水的酸腐鉆進鼻腔。
林小滿盯著她指甲上的碎鉆看了兩秒，突然抓起書包沖向剛進站的公交車。
投幣時一枚五角硬幣滾落到車廂后排，他僵立在車門處，聽見身后傳來此起彼伏的"嘖"聲。
城中村的握手樓在暮色中像摞歪斜的積木，林小滿在巷口糧油店買了袋掛面。
卷簾門內傳來奶奶劇烈的咳嗽聲，他站在銹蝕的鐵門外深呼吸三次，才讓扭曲的表情恢復成木偶般的平靜。
"滿崽回來啦？
"老人從蜂窩煤爐前抬起頭，鋁鍋里翻騰的白菜葉蓋不住焦糊味。
她布滿褐斑的手摸向孫子膝蓋時，林小滿觸電般后退半步："體訓時摔的，校醫處理過了。
"八仙桌上的老式臺燈忽明忽暗，林小滿就著燈光檢查手機。
被泔水浸泡過的按鍵全部失靈，收件箱里最后一條短信停留在11月7日："爸這個月加班費多，過年給你買電腦"。
他想起上周路過網吧時，陳浩他們對著《英雄聯盟》海報發出的哄笑。
"咳...咳咳...**剛來電話..."***咳嗽聲混著痰音，"說除夕回不來..."老人枯瘦的手指在圍裙上蹭了蹭，"廠里說三倍工資..."林小滿突然站起來，瘸著腿沖進衛生間。
他擰開水龍頭把臉埋進刺骨的自來水，首到窒息感壓過胸腔里翻涌的酸楚。
鏡子里的人雙眼猩紅，濕發黏在額頭上像腐爛的海藻，校服領口還沾著中午的蛋花湯。
閣樓木板在翻身時發出垂死的**，林小滿蜷縮在薄棉被里，腳趾觸到熱水袋己經涼透。
月光從瓦片縫隙漏進來，照見墻上泛黃的三好學生獎狀——那是父母還沒去打工時得的。
膝蓋傷口在深夜開始潰膿，他摸黑翻出床底的鐵皮盒。
過期云南白藥撒在傷口上時，疼得咬住被角渾身發抖。
手機殘骸靜靜躺在枕邊，裂紋密布的屏幕突然亮起，班級群彈出99+條消息。
"明日早自習檢查英語筆記""轉發：市教育局明日抽查各校儀容儀表""@林小滿 今天你手機掉坑的樣子真像條狗[笑臉]"最后一條來自陌生號碼的彩信，點開的瞬間他差點把手機甩出去——照片里自己正趴在泔水桶邊打撈手機，臀部位置的校褲裂開細縫，露出洗得發黃的**邊角。
拍攝者精心調整了角度，讓他的姿勢看起來像在**桶沿。
黑暗中響起牙齒打顫的聲音，林小滿把拳頭塞進嘴里咬住。
閣樓老鼠在墻板后窸窣跑動，他盯著天花板上蜿蜒的水漬，突然想起器材室鐵門關閉前，陳浩對同伙說的那句："教導處的監控上周就壞了。
"
