什么日子啊。春天施肥，挑著糞桶從山腳下一趟一趟往上爬，扁擔壓得肩膀又紅又腫，晚上躺下，渾身像散了架。夏天抗旱，一擔一擔從湖里挑水上山，腳下的草鞋磨破了，腳底板磨出血泡，挑完一趟，衣服能擰出水來。秋天摘果，更是打仗一樣，天不亮就上山，天黑透了才能下山，橘筐壓在背上，走幾步就要歇一歇。

可那會兒，再苦再累，心里也有盼頭。盼著橘樹長大，盼著掛果，盼著年底能賣個好價錢，給兩個娃兒扯幾尺新布做身衣裳，給家里添置一臺黑白電視機。

橘樹是第三年開始掛果的。張桂香記得清清楚楚，第一次摘下那幾十斤橘子，她舍不得吃，挑了幾個最周正的，揣在懷里，跟著丈夫走了十幾里山路，去鎮上找**商。

**商是個外地人，操著一口她聽不太懂的官話，坐在磅秤后面，手里夾著煙，眼皮都不抬一下。

“多少錢一斤？”何大福賠著笑臉問。

“三毛。”**商吐出一個煙圈。

“三毛？去年不是還四毛嗎？”

“今年到處都豐產，你不賣，有的是人賣。就這價，賣不賣？不賣讓開，后面還有人排隊。”

何大福回過頭，看了看張桂香。張桂香看著筐里那些黃澄澄的橘子，那些她一天一天伺候大的橘子，那些她挑斷了三根扁擔才從山上挑下來的橘子。她想說點什么，嗓子卻像被什么東西堵住了。

“賣。”

那天，他們挑下來一百多斤橘子，換了三十幾塊錢。回家的路上，張桂香一句話也沒說。她把那三十幾塊錢揣在最里面的口袋里，手一直按著，生怕它飛走了。

后來很多年，都是這樣。

橘子的價格，就像鏡湖的水面，看著平穩，底下卻有看不見的暗流在涌動。**商說多少就是多少。他們說三毛，就是三毛。他們說兩毛八，就是兩毛八。有一年，橘子大豐收，**商反而壓價更狠，說果子太多了，賣不動，只能給兩毛。張桂香氣得眼眶發紅，卻還是一筐一筐地把橘子過了秤。

那一年，除去肥料錢、農藥錢，幾乎是白干。

更氣人的是，有一回，她在鎮上趕集，看到有人在路邊擺攤賣橘子，那橘子上插著一塊硬