是規矩。”

規矩。蘇家的空氣里都飄著規矩。

清晨開工，要先給魯班爺像敬一炷細香。工具用完，必須擦拭干凈，歸回原處，刃口不能對人。接活，三不接：****的不接，急于求成瞎趕工的不接，侮辱手藝的不接。

最重的規矩，藏在爺爺床底那個掉漆的鐵盒里。有一天，爺爺鄭重地打開它，里面只有一本紙頁焦黃、線都快散了的舊書——《魯班經》。

“今天，教你點別的。”爺爺神色是從未有過的凝重，“看完了，爛肚子里。”

蘇不語翻開。里面不是常見的家具圖樣，而是一些詭異的符號、口訣，和簡陋的人偶、器物圖畫。他看得后背發涼：“爺，這是……咒人的？”

爺爺劈手把書合上，眼神銳利：“放屁！仔細看！”

他指著其中一頁。畫的是一個房屋梁架，在某個極隱蔽的榫卯結合處，刻著一個奇怪的符文。旁邊小字注解：“藏此符于坤位榫眼，可鎮宅基，防白蟻，佑家宅安寧。”

又翻一頁。是一個小小的桃木葫蘆，中空，里面寫著“五谷豐登”，注解：“懸于糧倉正梁，葫蘆嘴朝東，主豐稔。”

“看明白了？”爺爺聲音低沉，“厭勝厭勝，厭的是邪祟，勝的是禍患！最早，是咱匠人沒地位，東家給的錢少、飯差，咱心里有氣，又不能明說，就在不起眼的地方，留點‘小手腳’，討個吉利，或者……給自己出口氣。但老祖宗傳下的真東西，十之八九，是給東家祈福、化煞的‘暗鎮’！”

他蒼老的手指劃過書頁：“后來，被心術不正的人學去了，加進了害人的玩意兒。以訛傳訛，就成了邪術。咱們蘇家，從你太爺爺的爺爺那輩起，就立了死規矩——”

爺爺盯著蘇不語的眼睛，一字一頓：“厭勝之術，知之，可也。用乎？唯‘鎮’與‘解’耳。害人之法，想都別想！蘇家木作，只鎮宅，不害人。記住了？”

“記住了。”

“再說一遍！”

“蘇家木作，只鎮宅，不害人！”

聲音在空曠的老工坊里回蕩。那時陽光很好，灰塵在光柱里跳舞。爺爺的臉在光影里，像一尊古老的木雕。

記憶里的陽光褪去，只剩下手里這個冰