分鐘？

我開始腦補各種可能。

**的？對，肯定是**的。周三晚上九點是接頭時間。敲門暗號是三短一長。外賣小哥是偽裝，進去是交易。二十分鐘是驗貨時間。合理。

間諜？也有可能。對門住的是個潛伏的特務。每周三晚上九點上線來送情報。敲門暗號確認身份。二十分鐘是匯報工作。也合理。

**狂魔？更合理了。每周三晚上九點叫一份外賣，把外賣小哥騙進去，殺了，埋尸，然后下一個周三再叫一份，再殺一個。但外賣小哥怎么每次都長得不一樣？而且每次出來的時候都活得好好的？

我開始想不通了。

但越是想不通，我越是忍不住去想。

二 貓眼驚現女人手

周三又到了。

晚上八點五十五分，我準時趴在門口。

不是我不想干點別的，是我實在忍不住。這件事已經成了我生活的一部分，成了我每周的固定節目，成了我活著的意義。

我甚至開始提前準備好——關掉屋里所有的燈，把耳朵貼在門上，眼睛對準貓眼，屏住呼吸，進入潛伏狀態。

八點五十八分。電梯那邊沒有動靜。

八點五十九分。還是沒有。

九點整。

叮。

電梯門開了。

一個人從電梯里走出來。今天是個穿**美團外賣服的小哥，二十來歲，普普通通的一張臉，手里拎著一份外賣。

他走到1302門口，停下。

然后他抬起手——

咚——咚咚——咚。

我的心跳開始加速。

門開了。

一只手從門縫里伸出來，接過那份外賣。

不是兩只手。是一只。

而且那只手——很白。很瘦。手指細長，指甲修剪得很整齊，涂著透明的指甲油。

是女人的手？

外賣小哥沒有進去。他站在門口，像是在等什么。

那只手縮回去了。過了幾秒鐘，又伸出來了，手里拿著什么東西，遞給外賣小哥。

外賣小哥接過來，揣進口袋，轉身走了。

整個過程，不到一分鐘。

不是二十分鐘。是一分鐘。

外賣小哥進了電梯。電梯門關上。樓道里恢復安靜。

我站在門口，腦子有點轉不過來。

什么意思？

以前不是都進去二十