第一卷 歸鄉
第一章 省城來的畫師
**十年，入夏以來，天就沒落過一滴雨。
沈聞笙是在日頭最毒的時候踏上回村的路的。從縣城下了長途汽車，還要走三十里山路。他雇的那頭毛驢熱得直喘粗氣，趕腳的腳夫是個啞巴，一路上只拿草帽扇風，時不時回頭看他一眼，眼神里帶著些說不清道不明的東西。
路兩邊的苞谷地全枯死了，秸稈耷拉著腦袋，像一排排吊死鬼。土地龜裂成巴掌寬的縫，裂縫深得能塞進小孩的拳頭。遠處山坡上，幾座新墳壓著黃表紙，紙被曬得發白，在熱風里嘩啦啦響。
“這旱了多久了？”沈聞笙問。
啞巴搖搖頭，伸出三根手指，又換成四根。
三年？四年？
沈聞笙從洋裝口袋里掏出懷表看了看——下午三點一刻。他急著趕路，沒再追問。省城寄來的信里，父親只說“祠堂要翻修，需畫壁畫，速歸”，旁的半個字沒提。他已經在省城美術專科學校讀了兩年書，畫慣了石膏像和人體寫生，忽然被叫回鄉下畫祠堂，總覺得哪里不對。
轉過一個山坳，沈家村遙遙在望。
村子坐落在兩山之間的凹槽里，像一條趴著的死蛇。村口那棵老槐樹還在，只是葉子全掉光了，光禿禿的枝丫上蹲著幾只烏鴉，見人來了也不飛，只嘎嘎叫兩聲。槐樹下圍著一群人，聽見驢蹄聲，齊刷刷轉過頭來。
沈聞笙認出幾個模糊的面孔——隔房的二嬸、賣豆腐的劉麻子、還有小時候一起下河摸魚的狗剩。他們盯著他，像盯著什么稀奇物件，卻不開口招呼。
“二嬸！”沈聞笙跳下驢背，笑著走過去，“我回來了。”
二嬸往后退了一步，嘴唇動了動，沒出聲。她身旁的年輕媳婦扯了扯她的袖子，兩人低著頭匆匆走了。剩下的人也三三兩兩散開，只有狗剩站在原地，咧嘴笑了笑。
“聞笙哥，回來了？”狗剩的聲音沙啞，像嗓子眼里卡著什么東西。
“他們怎么了？”沈聞笙指著走遠的人群。
狗剩搖搖頭，眼睛往村后的方向瞟了一眼：“沒怎么，天熱，都急著回家。你爹在祠堂那邊，我帶你過去？”
沈聞笙點點頭，把驢交給啞巴腳夫結了賬，跟著狗剩往村里走。
村子比他記憶