第一章葬禮與重生

林珩死的那天，天氣很好。

九月的陽光把玻璃幕墻照得像一面鏡子，整棟摩天樓在里面倒影成另一棟摩天樓，兩棟樓對視著，都沉默。

他從三十七層跳下去，沒有留下任何字條。

保潔阿姨后來說，那天他穿了一件白襯衫，熨得很平整，皮鞋也擦過，在地上反光。她說，像是去赴約的樣子。

赴的是什么約，沒人知道。

大樓下面的街道當時很熱鬧，午休時間，白領們端著咖啡杯走來走去，有人在發**，有人蹲在路邊刷手機。他落地的聲音不大，然后是一片靜。先是最近的那幾個人停下來，然后是旁邊的人，然后整條街都停了，所有人站在那里，不說話，不動，像是集體被按了暫停鍵。

一個女人尖叫了一聲，然后哭聲響起來，大樓的玻璃門沖出來幾個安保，手里的對講機滋滋作響。

但該結束的已經結束了。

他們為什么哭，林珩不知道。也許只是被嚇到了，也許是見到了他們一輩子都沒見過的事情，也許只是一種本能。但那些哭泣里，應該沒有人是為他。

他們不認識他。

認識他的人，也沒有幾個真的在乎他。

這件事，林珩在落地之前那零點幾秒里，想得非常清楚。

兩天后，在林珩的葬禮上，來的人不多。

鄭氏集團的幾個副總站在第一排，西裝筆挺，表情肅穆，眼神卻是那種見過太多人死去以后才有的平靜——不是悲傷，只是一個程序走完了的釋然。他們來，不是因為林珩，是因為鄭紹年讓他們來。鄭紹年沒有親自出席，他在**，說是臨時有個會議。

助理替他送了一個花圈，白菊，很大，放在最顯眼的地方。

花圈上的緞帶寫著：沉痛悼念林珩先生。

**媽坐在角落里哭，哭得很小聲，像是怕打擾到別人。她穿了一件黑色的襯衫，是借來的，因為她自己沒有黑衣服。她的頭發梳得很整齊，用一個舊**別著，**是塑料的，有一個角磨掉了，露出里面銀色的鐵。

她一輩子都是這樣，把自己收拾得干干凈凈，然后坐在角落里，不打擾任何人。

林珩的前女友謝沅沒有來。

她那天在鄭氏集團