·時間： 2025年7月·場景：《折釵》劇組拍攝現場《折釵》開機第一天，片場亂糟糟的。

你穿著柳婉兒那身半新不舊的素色裙子，縮在角落看劇本。

楚熙演的女主被眾星捧月，笑聲清脆得扎耳朵。

導演陸尋過來，拍拍你肩膀：“晚棠，柳婉兒前期得收著，那股瘋勁兒是藏在骨頭縫里的，懂嗎？

別一上來就炸。”

你點點頭，把劇本又翻過一頁。

柳婉兒的故事你早爛熟于心：家道中落，寄人籬下，心上人移情別戀，連她視若珍寶的雕釵手藝都成了討好新歡的工具。

恨？

當然恨。

但這份恨，在最初只能像毒蛇一樣盤在心里，吐著信子，伺機而動。

你學著把眼神放軟，說話輕聲細語，對著女主“姐姐”長“姐姐”短，低眉順眼。

只有偶爾，在沒人注意的角落，或者背對鏡頭時，你才會讓那點屬于柳婉兒的陰冷和不甘，從眼底飛快地掠過。

那根素銀簪子一首貼身藏著，冰涼的觸感時刻提醒著你，她是誰，你是誰。

柳婉兒有兩件“武器”：一根日常戴的素銀簪子，看著不起眼，簪尾能旋開，里頭藏著毒針；另一支是黑化后戴的點翠金絲鸞釵，華麗得晃眼，鳳嘴里藏著見血封喉的毒藥。

拍陷害女主的戲前，你對著鏡子練習了很久。

怎么笑才能又甜又假，怎么讓手指的動作看起來像是不經意。

正式開拍時，你笑著給女主簪上那支金釵：“姐姐戴這個真好看。”

手指頭狀似無意地拂過釵尾的鳳翎，輕輕一撥，一根細如牛毛的毒針悄無聲息地彈出來半寸，擦著她耳后的皮膚過去。

你立即扶正釵子，聲音甜得發膩：“可得小心…這釵子，有時候會咬人。”

監視器后面，陸尋摸著下巴，沒喊卡，嘴角卻微微翹了一下。

在組里的日子，柳婉兒的恨意一點點堆積。

你看著“心上人”對女主百般呵護，看著女主戴著那支本該屬于柳婉兒的金釵招搖過市，看著府里上下對女主笑臉相迎，對自己卻只有敷衍和輕視。

每次拍完對手戲，回到那間小小的休息室，你都會拿出那根素銀簪子，指尖一遍遍描摹上面的冰裂紋。

簪尖的涼意能壓下心頭翻涌的戾氣，但也像在給那團火添柴。

楚熙似乎很享受這種“碾壓”你的感覺。

休息時，她故意晃到你面前，摸著鬢角那支金釵：“晚棠妹妹，你說這釵子是不是特別襯我？

有些人啊，就是沒這個命。”

你垂下眼，指甲掐進掌心，臉上卻擠出一個溫順的笑：“姐姐說的是。”

心里那根弦，卻繃得更緊了。

你的重頭戲在祠堂。

導火索是女主“無意”中打碎了柳婉兒母親留下的唯一遺物，一個不值錢的粗瓷碗。

柳婉兒跪在地上，看著那攤碎片，身體抖得像風中的落葉。

周圍是幸災樂禍的眼神和女主假惺惺的道歉。

積壓的所有委屈、憤怒、不甘，像火山一樣噴發了！

你猛地站起來，一把拔下頭上那支點翠鸞釵！

你沒看女主，沒看任何人，充血的眼睛死死盯著那個負心人男主。

沒哭沒鬧，只是用盡全身力氣，把釵子狠狠砸向男主腰間那塊象征定情的羊脂玉佩！

“咔嚓！”

玉佩碎得稀爛，玉屑飛濺。

血從你攥得太緊的拳頭縫里滴下來，砸在碎玉上。

你盯著那堆碎片，又緩緩抬起眼看向男主，聲音冷得像三九天的冰窟窿，帶著一種近乎**的平靜：“碎玉會疼？

呵…還不及我心痛的萬分之一！”