第一章：中獎那夜

血從母親的鼻孔里涌出來，滴在彩票上，把"特等獎"三個字泡得發脹。

林小滿盯著那串數字——07 14 21 28 35 42+09。她背了三年，每天睡前默念，像誦經。現在它們躺在茶幾上，被母親的血染紅，像某種詭異的符咒。

"媽？"

王秀蘭沒有回答。她的眼睛睜著，望向天花板上的吊燈。那盞燈是去年換的，水晶吊墜，三千塊，母親咬了三個月牙才買下。現在那些水晶在血光中閃爍，像無數只眼睛在眨動。

林小滿的手指發抖。她摸母親的脈搏，沒有。探鼻息，沒有。**已經開始變涼，像廚房里那塊她忘了放進冰箱的豬肉。

手機在口袋里震動。她掏出來，是彩票站的群消息："恭喜本站開出本期唯一特等獎！獎金8800萬！請中獎者速來兌獎！"

8800萬。稅后7040萬。她算過無數次。

現在母親死了，死在中獎的這一夜。

警笛聲由遠及近。林小滿沒有報警，是鄰居。隔壁的張嬸，那個總在凌晨五點起來剁肉餡的老**，她說聽到"咚"的一聲，像有什么重物倒地。

"秀蘭啊！"張嬸沖進來，看到血，尖叫，然后看到彩票，尖叫戛然而止。她的眼睛瞪得滾圓，從**移到林小滿臉上，再移回彩票。

"小滿，這……這是……"

"中獎了。"林小滿說。她的聲音很平靜，像在說"下雨了"。

"那**……"

"激動過度，腦出血。"林小滿站起身，把彩票塞進牛仔褲口袋。血還沒干透，黏糊糊的，貼著****，像某種活物在蠕動。"張嬸，幫我看著，我去洗把臉。"

她走進衛生間，鎖門，打開水龍頭。水聲轟鳴，掩蓋了她的喘息。她看著鏡子里的自己——二十八歲，黑眼圈，頭發油膩，嘴角有一顆剛冒頭的痘痘。普通得不能再普通的臉。

但口袋里那張紙，能改變一切。

她低頭，看著手上的血。母親的血，溫熱，黏稠，帶著鐵銹味。她洗手，一遍，兩遍，三遍。洗手液是檸檬味的，母親買的，說"殺菌效果好"。

現在母親死了，死在檸檬味的空氣中。

林小滿突