接下來的幾周，林硯像一根被拉到極致的弦。

他幾乎是住在了劇組，除了拍戲，就是把自己關在房間里對著鏡子磨煉。

陳導的罵聲依舊，但漸漸地，從“完全不行”變成了“這里不對”、“感覺差了點什么”。

NG的次數在緩慢減少，偶爾，他甚至能捕捉到陳導眼中一閃而過的、極其微弱的認可。

這微小的進步像荒漠中的一滴甘霖，支撐著他。

這期間，一個頂級高奢品牌Amore的亞太區代言也官宣了。

消息一出，再次引爆**。

廣告拍攝地選在海外，團隊是國際頂尖的。

拍攝過程同樣不輕松，攝影師要求極高，一個眼神，一個指尖的角度，都追求極致。

林硯依舊是好脾氣的配合，不厭其煩。

當最終成片出來時，連那位以苛刻著稱的攝影師都忍不住對品牌方稱贊：“林的表現力，很有靈氣。”

靈氣。

這個詞第一次被用在他身上，不再是單純圍繞著他外貌的贊美。

從國外拍攝回來的第一天，林硯回到公司，準備和團隊對接后續的工作安排。

剛走進世紀娛樂氣派的大廳，就迎面撞上了一行人。

被簇擁在中間的，正是顧承淮。

他似乎剛結束一場重要會議，身后跟著幾位高管和助理，步履生風。

剪裁完美的深色西裝勾勒出他挺拔的身形，面容冷峻，眼神銳利，周身散發著生人勿近的強大氣場。

林硯腳步一頓，幾乎是下意識地，就像以前很多次一樣，微微低下頭，側身讓到一邊，準備等他們先過去。

顧承淮的目光掃了過來，在他身上停留了不到一秒，淡漠得如同掠過一件擺設。

他沒有停頓，徑首從林硯面前走過，帶起一陣微冷的風。

那股熟悉的、清冽的木質香氣鉆入鼻尖，又迅速消散。

林硯垂著眼，看著光可鑒人的大理石地板上倒映出的、那群人遠去的模糊身影，心里說不出是什么滋味。

有點空，又有點理所當然。

他們之間，本就該是這樣的距離。

晚上八點，林硯才結束和團隊冗長的會議。

拒絕了周小微訂餐的建議，他鬼使神差地，獨自一人走到了公司的員工食堂。

這個時間點，食堂早己過了高峰期，空曠安靜，只有零星幾個加班的人在角落吃飯。

明亮的頂燈照著整潔的桌椅，空氣里還殘留著晚餐的飯菜香。

他打了份簡單的套餐，習慣性地走向最里面那個靠窗的角落位置。

剛坐下吃了沒幾口，對面忽然落下一道陰影。

林硯抬起頭，愣住了。

顧承淮不知何時來了，就坐在他對面。

他脫了西裝外套，只穿著一件熨帖的白襯衫，領口解開了最上面一顆扣子，少了幾分白天的凌厲，多了些許不易察覺的疲憊。

他面前也只放著一份和他差不多的套餐。

“……顧總。”

林硯有些局促地放下筷子。

“嗯。”

顧承淮應了一聲，拿起筷子，動作優雅地開始用餐，仿佛出現在這里是一件再自然不過的事情。

氣氛有些微妙的尷尬。

只有餐具偶爾碰撞的輕微聲響。

林硯埋著頭，小口小口地吃著飯，味同嚼蠟。

“Amore的成片，我看了。”

顧承淮忽然開口，聲音在空曠的食堂里顯得格外清晰。

林硯抬起頭，對上他的視線。

“攝影師夸你配合度高，有靈氣。”

顧承淮的語氣很平淡，像在陳述一個客觀事實。

林硯的心跳漏了一拍，握著筷子的手指微微收緊。

“……應該的。”

又是一陣沉默。

“劇組那邊，”顧承淮夾了一筷子青菜，狀似隨意地問，“還適應嗎？”

林硯抿了抿唇。

他想說陳導很兇，NG很多，壓力很大，周圍總有異樣的眼光。

但最終，他只是點了點頭：“還好。”

顧承淮看了他一眼，沒再追問。

這頓飯吃得安靜又古怪。

大部分時間都是沉默，偶爾顧承淮會問一兩句工作，林硯簡短地回答。

沒有多余的寒暄，更沒有外界想象中的曖昧旖旎。

可就是這樣平淡至極的共處，卻奇異地驅散了林硯心頭那點因為白天偶遇而產生的空落感。

吃完飯，顧承淮用紙巾擦了擦嘴角，站起身：“我還有個視頻會議。”

“好。”

林硯也連忙站起來。

顧承淮點了點頭，沒再多說，轉身離開了食堂，挺拔的背影很快消失在門口。

林硯站在原地，看著對面那份被吃得干干凈凈的餐盤，又看了看窗外沉沉的夜色，心里某個角落，似乎悄悄塌陷了一小塊。

從那晚起，這仿佛成了一個心照不宣的秘密儀式。

每當林硯因為外界的惡意、工作的壓力感到身心俱疲，或者顧承淮結束一場冗長磨人、勾心斗角的會議，他們總會默契地出現在食堂。

避開人流高峰，坐在最角落那個不起眼的位置。

一開始，只是沉默地吃飯。

食堂的燈光很亮，將顧承淮輪廓分明的側臉照得清晰，也柔和了他身上那份慣常的冷硬。

后來，偶爾也會交談幾句，內容依舊圍繞著工作，但氛圍不再那么緊繃。

“《風起云涌》快殺青了？”

“嗯，下周。”

“有個真人秀邀約，戶外競技類，強度大，不想去可以推掉。”

“……我考慮一下。”

更多的時候，是林硯安靜地吃著東西，聽顧承淮用他那沒什么起伏的聲線，點評公司里某些人做的蠢事，或者分析某個項目潛在的風險。

那些在旁人聽來或許是商業機密的話，就這樣平淡地流淌在食堂的煙火氣里。

林硯漸漸發現，顧承淮并非外界傳言中那么不近人情，他只是習慣了用效率和結果衡量一切。

而他，似乎也被納入了需要被衡量、甚至被……關照的范圍內。

這座名為“資源”的金山，似乎不再那么冰冷和燙手了。

因為在金山的背后，在這食堂的角落里，有那么一點點真實的、屬于“林硯”這個人的空間，在被悄然守護著。

三年，一千多個日夜。

資源的洪流從未停歇，而食堂角落那張餐桌邊的時光，也悄然流淌，無聲地滋養著什么。