“解剖部缺人，還勞請您過去，搭把手。”

“美麗的南丁格爾小姐”站在門口，用她那首接從胸腔里發出的、帶著微弱嗡鳴的悅耳聲音說道。

她那張沒有五官的臉似乎正對著你，讓你頭皮發麻。

《員工守則》第三條：當接到跨部門協作指令時，如無明確沖突，請積極配合。

你心里罵了一句，面上卻滴水不漏。

“好的，我這就去。”

你站起身，白大褂下擺劃過冰冷的椅面。

那瓶認知穩定劑在口袋里輕輕晃了一下，像個不安的提醒。

她微微頷首，轉身引路。

你再次跟上那精準得如同機械的步伐。

走廊似乎比來時更長了。

燈光慘白，照得墻壁像是失去了血色的皮膚。

消毒水味混著那說不清的甜腥氣，頑固地鉆進鼻腔。

你努力忽略廣播里音樂**下的、那些細微的、濕漉漉的雜音。

解剖部在走廊的盡頭，一扇厚重的金屬門后。

門一開，一股更濃烈、更復雜的味道撲面而來——****的刺鼻，混合著更深的、類似陳舊血液和某種有機質**的冰冷氣息。

這里的空氣粘稠得幾乎能摸到。

燈光是冷藍色的，照得不銹鋼臺面和瓷磚地板泛著寒光。

幾個穿著深色防水圍裙、戴著口罩和護目鏡的身影在忙碌，動作機械而高效。

他們對你和護士小姐的到來毫無反應，仿佛你們是兩件移動的家具。

“齊醫生就交給你們了。”

護士小姐對離門口最近的一個身影說道，聲音依舊甜美。

那身影頭也不抬，只是用戴著橡膠手套的手，指了指房間中央空著的一個解剖臺。

臺子上己經鋪好了干凈的防水布。

旁邊的小推車上，各種器械擺放得整整齊齊，锃亮的金屬表面反射著冷藍的光，像一排等待演出的、沉默的演員。

護士小姐轉向你，那磨砂玻璃般的面部輪廓下，似乎有東西蠕動得快了些。

“標準流程即可。

結束后，按墻上的綠色呼叫鈴，會有人來帶您回去。”

她頓了頓，聲音里似乎摻進了一絲難以察覺的、類似金屬摩擦的質感，“請務必……遵守流程。”

她走了，金屬門在你身后合攏，發出沉悶的“咔噠”聲，將你獨自留在這冰冷、寂靜、充滿刺鼻氣味的空間里。

你深吸一口氣，走向那個指定的解剖臺。

臺子上躺著一個人，被白色的無菌布覆蓋著，只露出頭部和雙腳。

你下意識地先看向他的腳——很正常的人類雙腳，略顯蒼白。

然后你的視線移向上方。

當目光觸及那張毫無血色的臉時，你的呼吸猛地一窒。

那張臉……是你。

齊時。

五官，輪廓，甚至連眉骨上那道小時候磕碰留下的、極其細微的疤痕，都一模一樣。

他或者說，“它”？

閉著眼，表情是一種徹底的、毫無生機的平靜。

你的胃開始抽搐，一股寒意從尾椎骨竄上來，瞬間爬滿了整個后背。

冷汗幾乎立刻就從額角滲了出來。

這算什么？

入職儀式？

下馬威？

還是這個鬼地方特有的、荒誕的歡迎方式？

你下意識地摸向口袋里的認知穩定劑。

冰涼的玻璃瓶身讓你稍微冷靜了一點。

守則怎么說？

當感到劇烈頭痛、視線模糊或開始懷疑自身存在時服用。

你現在不僅懷疑自身存在，還在解剖臺上看到了它！

你死死攥著那小瓶子，指節發白。

吃，還是不吃？

吃了，或許能麻木地完成這見鬼的“標準流程”。

不吃……你怕自己下一秒就會掉頭砸門。

“我是齊時，我是醫生。”

你低聲對自己說，聲音在這寂靜的房間里顯得異常干澀。

這是你唯一的錨點。

你最終沒有服用穩定劑。

一種扭曲的、自毀般的好奇心攥住了你。

你想看看，在不依靠那玩意兒的情況下，你到底能“看”到什么程度，能撐到什么時候。

你戴上橡膠手套，冰冷的觸感緊貼皮膚。

你拿起解剖刀，金屬的寒意透過手套依稀可辨。

你的手很穩，出乎意料地穩。

或許你的專業本能正在超越理智的恐懼。

翻開《標準解剖流程（實習生適用）》，第一頁第一行：確認對象生命體征。

你伸出手指，按壓在“齊時”的頸動脈處。

皮膚冰涼、彈性尚存，但底下沒有任何搏動。

一片死寂。

流程第二項：外部檢查，記錄顯著特征。

你機械地執行著。

目光掃過那張和自己一模一樣的臉，一種極其詭異的感覺在胃里翻騰。

你像是在檢查一件拙劣的復制品，又像是在為自己做臨終關懷。

你掀開了覆蓋的無菌布。

身體也是你的。

每一寸皮膚，每一處骨骼肌肉的輪廓，都分毫不差。

沒有明顯的傷口，沒有淤青，就像……就像一具剛剛失去生命、完美無損的模型。

流程第三項：胸腔開口，標準Y型切口。

你拿起了解剖刀。

刀尖抵在“齊時”的胸骨上緣。

冰冷的金屬接觸著冰冷的皮膚。

就在這時，你感覺到一絲異樣。

不是來自解剖臺，而是來自……你自身。

一種微弱的、類似耳鳴的嗡嗡聲開始在腦海深處響起。

視線邊緣似乎有極其細微的、灰白色的光點在飄動。

你晃了晃頭，試圖驅散這種不適。

你知道這是什么。

這是“靈視”在不穩定劑作用下開始活躍的征兆。

也是守則警告你需要服藥的信號。

你咬咬牙，忽略它。

集中精神，手腕用力。

刀鋒劃開皮膚，發出一種輕微的、類似撕裂厚韌紙張的聲音。

切口下方，是**的皮下脂肪和紅色的肌肉組織。

一切看起來……正常得令人心頭發毛。

你按照流程，分離組織，暴露胸骨。

然后拿起了肋骨剪。

“咔噠。”

清脆的斷裂聲在寂靜的房間里格外刺耳。

你剪斷了第一根肋骨。

然后是第二根，第三根……隨著胸廓被打開，內部的景象暴露在冷藍色的燈光下。

你的動作停滯了。

胸腔里，沒有跳動的心臟，沒有蠕動的肺葉。

沒有縱橫交錯的血管。

那里是……空的。

不，并非完全空曠。

在原本該是心臟的位置，放置著一本小小的、藍色封皮的書冊。

和你桌上那本《仁心院員工守則》一模一樣。

而在原本肺部所在的地方，整齊地疊放著一件白大褂，嶄新，白得刺眼。

上面壓著一個工牌，照片朝上——正是你脖子上掛著的那個，笑容標準而僵硬。

你的大腦一片空白。

那嗡嗡的耳鳴聲變大了，視野邊緣的光點開始像蚊蚋一樣飛舞。

胃里的寒意己經凝結成了冰塊。

這算什么？

套娃？

***娃娃？

還是說，這具身體根本就是一個……包裝盒？

流程表從你微微顫抖的手中滑落，飄到地上，正面朝上。

你看到在最后一行，有一排極其細小、幾乎容易被忽略的打印字：備注：如發現內部結構與標準解剖圖譜不符，請以實際所見為準，并立即向護士長報告。

務必保持沉默，勿與任何“同事”討論你的發現。

向護士長報告？

你想起剛才“南丁格爾小姐”離開時，那帶著金屬質感的話調——“請務必遵守流程”。

她現在就在門外嗎？

等你出去，等你開口，等你因為這無法理解的“發現”而違反應當保持的“沉默”？

你看著空空如也的胸腔，看著那本守則和那套工牌。

一種荒謬絕倫的、近乎想笑的沖動涌了上來。

你明白了。

這不是解剖。

這是一場**。

一場關于“你是否能對荒謬視而不見，是否能在面對自身存在的虛無時，依舊恪守那本荒誕守則”的測試。

報告，意味著你承認了“異常”，違反了“沉默是金”的準則。

不報告，意味著你默認了這種荒謬，接受了這個空殼作為“你自己”的現實。

你的頭痛再次襲來，比之前更劇烈，像有根錐子在太陽**攪動。

那瓶認知穩定劑在口袋里沉甸甸的，仿佛在發出**的低語。

你該怎么辦？

是拿起那本從“自己”胸腔里取出的《員工守則》，穿上那件白大褂，戴上那個工牌，完成這場詭異的身份確認儀式？

還是……你的目光，落在了那空蕩蕩的胸腔深處，在那本藍色守則的下面，似乎還壓著什么東西的一角。

那是什么？

剛才因為光線和角度，你沒能注意到。

那似乎……是一張折疊起來的、略顯陳舊的紙片。

材質不像守則的紙張。

你的心臟，不合時宜地、劇烈地跳動了一下。